Жизнь вторая. Казачья.

Знаете, самые важные уроки в жизни нам часто дают не в школах, а во дворах. И не учителя, а соседи. Вот, например, история про Мишку, которую я раз десять слышала от станичных старожилов. Мишка был парень что надо: и коня оседлать, и через реку вброд перейти, и на спор самое высокое дерево забраться. Но был у него один пунктик, из детства, за который над ним все добродушно подтрунивали: до жути, до бешеного сердцебиения боялся он бродячих собак. Особенно стаи у старой мельницы. Обходил её за версту...

Я всегда считала, что возраст - это просто цифра. До того дня, когда мой собственный взгляд в зеркало заставил меня усомниться во всём, что я знала о себе. Марго - женщина, которая всегда держала марку. Карьерный рост, безупречный стиль, идеальный макияж к восьми утра. Её гардероб говорил о ней раньше, чем она успевала произнести первое слово на совещании. Она была тем, кого называют «состоявшейся» в работе, в жизни, во внешнем виде. Но время, этот безжалостный скульптор, продолжает свою работу даже тогда, когда мы отворачиваемся от зеркала...

Знаете, жизнь иногда напоминает мне мою старую сумочку. Кажется, такая просторная, столько всего нужного можно туда положить. А на деле - кошелёк, ключи, помада. И вечно в самом дне завалялась пара конфет, забытых и чуть обёрнутых в пыль. Они уже не для того, чтобы есть, а просто… лежат. На память. Самое ценное часто оказывается не самым заметным. И самое заметное - не самым ценным. Истории - они как раз про это. Особенно старые, казачьи. В них нет психологических тонкостей, там всё просто, как удар шашкой...

Существуют в мире вещи, происхождение которых не объяснить логикой. Их можно только почувствовать. Вот, например, горы. Почему они такие высокие, недоступные, иногда даже злые? Оказывается, у них есть своя история. И в ней, как и в нашей жизни, смешалось всё: и добро, и зависть, и нелепая ошибка. Когда Господь начал творить землю Представьте себе начало начал. Тишина. Пустота. Господь решил создать землю. Послал Он дьявола - ну, того, кто вечно крутится рядом, за песком. - Принеси, - говорит, - из моря песку...

Связь между душами не рвётся никогда.... Иногда память, любовь и природа сплетаются в один ясный, говорящий знак. Не совет, не мнение, а именно знак оттуда, где слова уже не долетают. Я всегда считала себя человеком рациональным, но одна история заставила меня поверить, что связь между душами не рвётся никогда. И что те, кто нас любил, находят способы сказать нам самое важное. Много лет назад в моей жизни случился важный поворот. Директор школы, где я работала учителем, ушёл на пенсию, и мне предложили его должность...

Есть истории не записаные ни в каких книгах. Они живут в улыбках станичных бабушек на лавочках и в многозначительных взглядах, которыми обмениваются женщины у колодца. Одна такая история случилась с Галиной, девушкой с ясными глазами и твёрдым характером. Галина давно положила глаз на Андрея. Казак он был статный, работящий, с тихим, но уверенным нравом. Была у Андрея одна особенность, которую знала вся станица: с матерью своей, Марией, он разговаривал почтительно, как со старшим по званию, и слово её для него было законом...

Люди старшего поколения - живые архивы. Они хранят не документы, а запахи, голоса, оттенки давно ушедших дней. В нашей станице таким архивом был казак Митрич. Я долго ходила вокруг да около, не зная, как к нему подступиться. Просто спросить «расскажите историю», язык не поворачивался. Это как подойти к дикой птице: сделаешь резкое движение, и она вспорхнет, испуганная. И я выработала свою науку. Науку разговорить старожила. Первый шаг: забыть про «историю» Нельзя начинать с глобального...

А жизнь, как та казачка... Бывают покупки, которые меняют не твою жизнь, а твое зрение. Не размах, а угол обзора. Я купила велосипед. Не гоночный агрегат, а простой, уютный, с корзинкой спереди, куда можно положить сумку с рынка или букет полевых цветов. Иду домой, веду его за руль, и мы оба, я и велосипед, кажется, улыбаемся одному и тому же солнцу. А навстречу - дед Алексей. С палочкой, неспешный. Остановился, оперся на нее обеими руками, посмотрел на мое приобретение внимательно, по-хозяйски...

Стою я как-то у калитки, гляжу на горы. Солнце к закату клонится, а они, подлунные, так и пылают - Эльбрус двуглавый вдалеке, Бештау пятиглавый поближе да Машук одинокая. Засмотрелась я, не заметила, как казак Митрич, сосед наш, подошел. - Красиво? - спрашивает, а сам улыбается в седые усы. - Загляденье! - отвечаю. - Всю жизнь глядела бы. - А ведь у каждой горы тут своя история, - присаживается Митрич на лавочку. - Хочешь, расскажу, откуда они, наши каменные великаны, пошли? Жил да был, - начал Митрич, - царь Эльбрус...

Из семейного архива. Терские Казачки. Катерина в центре. Моя тетя Катерина была настоящей казачкой - статной, гордой, с характером, что звенел, как сабля о ножны. Прожила она с мужем Андреем долгую жизнь. Вырастили дочь Степаниду, внуков на ноги поднимали, хозяйство держали крепкое. Но пришла беда. Заболел Андрей Иванович, слег и после долгих мучений умер. Получили мы телеграмму о его смерти и поехали в станицу прощаться. Подъезжаем ко двору - народу видимо-невидимо. Андрея уважали все, от мала до велика...

- Мам, я такая старая... - глядя на свое отражение в зеркале. грустно вздыхает моя дочь. Ей слегка за сорок. Я смотрю на нее и не вижу никаких, даже малейших признаков старости. Для меня она маленькая девочка. Та самая, что бегала по двору с растрепанными косичками. Это у нас, у современных, возраст - просто цифра в паспорте. А у казаков -то раньше всё по-другому было. Но ее слова заставили меня задуматься: когда же начинается она, эта самая старость? Объясняю дочке: - У нас в станице...

Знаете, есть такие новости, которые бьют под дых. Не громкие катастрофы или политические скандалы, а короткие бегущей строкой в новостях: «Пенсионерка N перевела мошенникам 300 тысяч рублей». Или: «Пожилая жительница D лишилась всех сбережений». Читаешь это, и в горле комом встает немой вопрос: как? Как они умудряются скопить эти самые «все сбережения»? Откуда у старушки, чья пенсия уходит на лекарства и хлеб, берутся сотни тысяч? Я долго искала ответ. Спрашивала у соседок, у знакомых соцработников, у кассиров в сберкассе...