V ZETKE

Я давно пытаюсь понять одну вещь, и чем больше думаю, тем больше убеждаюсь: у нас в стране очень странно устроена система поддержки семей. Все говорят о демографии, о том, что нужно поднимать рождаемость, создавать условия, помогать молодым. Но когда дело доходит до конкретных механизмов, оказывается, что всё работает как будто задом наперёд. Вот взять ту же льготную семейную ипотеку. Чтобы получить эту ставку, у тебя должен родиться ребёнок. Не планироваться, не быть в будущем, не быть желанным - именно родиться и прожить шесть месяцев...

ПОШАГОВЫЙ ПЛАН, КАК ВЕРНУТЬ СВОИ ДЕНЬГИ, ПРОЙТИ СУД И НЕ ПОТЕРЯТЬ НИ КОПЕЙКИ Знаете, что самое неприятное в современных банковских блокировках? Не сам факт заморозки денег. И даже не то, что это происходит внезапно. Самое бесит - абсолютная тишина. Никто не звонит. Никто не предупреждает. Никто не объясняет. Ты просто идёшь утром купить кофе, прикладываешь карту - и в ответ слышишь сухое «отказано». А следом - смс о блокировке. И всё. Добро пожаловать в реальность, в которой твоими же деньгами распоряжаются без твоего участия...

Мы слишком часто ломаем голову над тем, какой контент создавать, что будет интересно людям, что им зайдёт. А потом вдруг понял простую вещь: человеку в итоге всегда нужна любовь. Не лайки, не форматы, не «задержание внимания», а вот это простое человеческое тепло. Но говорить о любви сложно, потому что для этого нужно состояние. Настроение. Какая-то внутренняя тишина. И я внезапно почувствовал, что писать о чём-то настоящем можно только тогда, когда есть то самое вдохновение. И тут меня накрыл вопрос: что вообще такое вдохновение? Мы привыкли представлять его чем-то воздушным - будто какая-то бабочка прилетела, покружила над головой и на своём крылышке привезла тебе идею...

Когда едешь в Москву на первый курс, кажется, что главное - это пары, лекции, зачёты. Но реальность врезается так, что первые недели ты вообще не понимаешь, как тут жить. Особенно когда заезжаешь в пустую комнату общаги и понимаешь: из техники у тебя есть только зарядка от телефона и надежда на лучшее. Ни холодильника. Ни чайника. Ни микроволновки. Даже кастрюли нет. Ещё и готовить ты толком не умеешь. Так начинается настоящая московская школа выживания. В начале всё кажется простым: раз нет кухни, значит, ходим в столовку...

Есть страны, которые фотографируют. Есть - которые проезжают насквозь. А есть Куба. О ней принято говорить как о наборе штампов: пляжи, Гавана, старые машины, ром, сигары. Но это всё - поверхностная открытка, которую туристы привозят домой, так и не поняв, куда они на самом деле прилетали. Я тоже думал, что знаю, что увижу. Но Куба оказалась тем редким местом, где тебя бьёт не пальма по голове, а людское состояние, которое вообще невозможно купить ни за какие деньги. Первое, что бросается в глаза - не природа, не океан, не архитектура...