Фантазер - собиратель историй

Антон знал, что скоро умрет. Не в метафорическом смысле «конца карьеры» или «разбитого сердца». А по-настоящему. Его тело, пронизанное холодом, которого не могло победить ни одно одеяло, с каждым часом угасало. Он лежал в старой квартире на окраине города, где окна покрывал узор февральского инея, и слушал тиканье часов. Это был его последний ресурс — время, которое он не знал, как потратить. Мысль пришла внезапно, как вспышка. Сквозь морок слабости и апатии пробился чистый, почти детский импульс...

Часть 1: Объект № 17-бис Инженер-кибернетик Лев Воронин получил участок с домом по так называемому «бесхозному распределению». В эпоху Упорядочивания и Рационального Расселения такие аномалии — частные дома в черте города — считались пережитком. Их не сносили, а передавали «для изучения и адаптации» специалистам, способным навести в них логику. Лев был именно таким специалистом. Человеком системы. Дом на Самостройном переулке, 17-бис, числился в архивах как «Объект с нестабильными физическими параметрами»...

Сад, который выращивали Селенов и Катерина, не был метафорой. Это была тактика биологической и психотронной войны низкой интенсивности. Их оружием были не пули, а семена диссонанса. Они не взламывали серверы «Гармонии». Они писали стихи неслыханным размером и распевали их у стен трансформаторных подстанций, записывая на дешевые кассетники. Катерина вышивала не схемы, а бессмысленные, но прекрасные мандалы из разноцветных проводов и прикрепляла их к решеткам вентиляции «оптимизированных» домов...

Часть 1: Имущественный вопрос Дом достался Кириллу не по наследству, а по беспределу. Его дядя, алкаш и маргинал, был найден мёртвым в этом самом доме в районе, который городские власти давно списали в утиль. Умирать здесь было логичным завершением биографии. Кирилл, менеджер среднего звена с ипотекой в свечей новостройке, увидел в этом не трагедию, а возможность. Земля-то всё равно чья-то. Надо только застолбить, пока соседи-гопники не растащили кирпичи. Дом стоял в частном секторе, который был не окраиной, а дном...

После инцидента с «Гармонией» Селенов и Катерина исчезли. Не в цифровом смысле — их данные были стёрты из всех реестров за час до официального запроса из нового, «оптимизированного» МВД. Исчезли физически, растворившись в сети «битых секторов». Так Селенов называл места, выпадающие из психотронной сетки: глухие деревни со сгоревшей трансформаторной будкой, бункеры времен холодной войны, заброшенные институтские городки, где еще висели провода и не было ни одного вышитого брелока. Места, где реальность еще болела, чесалась и имела шрамы...