От печали до радости

В наш век, когда нейросеть за тебя и пишет, и рисует, а еду привозят за 15 минут, календарь подсовывает странный дуэт - День ручного письма и День пирога. Одно выглядит архаичным мастерством, другое - просто десертом, но это только на первый взгляд. На самом деле, оба - это акт тихого бытового бунта. И тот, и другой процесс гарантированно закончатся пятном - либо чернильным на пальце, либо мукой на фартуке. 1. Бунт на кухне и в блокноте. Попробуйте сегодня отправить голосовое вместо сообщения и вас поймут...

22 января - день-ребус. На одном его лике - суровое лицо святителя Филиппа, митрополита, осмелившегося сказать "нет" самому Ивану Грозному. На другом - простая народная забота - пора вымести сор из избы, вымыть полы, да как следует попариться в бане, "чтобы смыть Святки". Что связывает несгибаемую принципиальность и банный веник? Кажется, одно и то же - необходимость очищения. История даёт нам потрясающий образ. XVI век. Царь Иван Васильевич, опричнина, страх и один человек - Филипп Колычев, бывший соловецкий игумен, а теперь митрополит Московский...

Вы когда-нибудь стояли в дверях чужой квартиры с пакетом цветов, сердцем, бьющимся где-то в горле, и мыслями в голове: "А если меня не обнимут в ответ?" Или, может, вы - тот самый человек, что до трех ночи сидит над данными, которые упрямо молчат, и шепчет себе: "А вдруг я потратил годы на то, что никому не нужно?" Если да - эта статья для вас. Сегодня, 21 января, в календаре значатся два события, которые на первый взгляд не имеют ничего общего - Международный день объятий и Международный день аспиранта...

Календарь - штука удивительная. Он способен поставить рядом вещи, которые, кажется, не имеют друг к другу ни малейшего отношения. Вот, например, сегодня 20 января. Что может быть общего между всемирным днем любителей сыра и днем осведомленности о пингвинах? На первый взгляд - ничего. Одно дело - про гастрономическое удовольствие, другое - про далеких, почти инопланетных птиц с ледяного континента. Но если приглядеться, связь есть и она - в нас самих. Сыр - это, пожалуй, одно из самых древних и мудрых изобретений человечества...

Бывают ночи, когда сон не приходит совсем, не потому что мешает шум за окном или тревожные мысли - они как раз притихли, а потому что внутри наступает такая тишина, что в ней начинают звучать вопросы, которые днем просто не слышны. И ты лежишь в темноте, слушая их, а за окном - январская темень, которая будет медленно таять только к девятому часу утра. К утру голова становится тяжелой, будто из чугуна, но дела - они не спрашивают, как ты себя чувствуешь. Чайник нужно вскипятить. Выпить стакан воды...

Каждый год, девятнадцатого января, над заснеженными просторами России встает особенный день - Крещение Господне. И пока в храмах звучат торжественные песнопения, а воздух звенит от морозной чистоты, тысячи людей стекаются к рекам и озерам, к специально вырубленным во льду прорубям - иорданям. Зачем? Что за сила влечет в ледяную воду и убеленного сединой старца, и молодого парня, и женщину, крепко сжимающую в руках полотенце? Я долго искала ответ, и он оказался куда сложнее и интереснее, чем простая фраза "для очищения от грехов"...

Есть в самом сердце зимы особенный, тихий вечер, когда мороз за окном кажется не колючим, а звонким и чистым, когда суета отступает, а в воздухе витает чувство спокойного, почти детского ожидания. Это Крещенский сочельник. Он не шумит праздничными ярмарками, не сверкает гирляндами. Его главное богатство - тишина, разлитая повсюду, и внутренний свет, который зажигается в душах в преддверии великого дня. Этот вечер - дверь, которая отделяет обычные зимние дни от праздника Крещения, или Богоявления...

Есть в календаре дни, от которых веет не официальной важностью, а самой настоящей, детской радостью. Один из них - День снеговика. Простой, милый, всем знакомый с самого детства символ зимы удостоился собственного праздника, и это так естественно! Ведь в его округлых формах и угольках-глазах живет душа самого снежного времени года. Увидев эту дату - 18 января - невольно улыбаешься. Интересно, что в России этого белоснежного друга чествуют дважды - в середине зимы и на ее исходе, 28 февраля, будто прощаясь с морозами до следующего года...

Сегодня за окном -15°, а жизнь на птичьем совете кипит, как в парламенте перед выборами. Весь день наблюдаю за их ледяными переговорами, драмами за сало и попытками понять человека за стеклом. Фоторепортаж из самого горячего места этого морозного дня. *** Моё утро сегодня началось не с будильника, а со звука, похожего на стук мелких градин по стеклу. Минус пятнадцать за окном, и мои пернатые соседи - синицы - с удвоенной энергией открывают бесконечный саммит по вопросу "где взять калорий". Чай...

Я всегда считала историю Эдмона Дантеса прекрасной и удобной в своей предсказанной логике. Это же классическая, почти сказочная схема торжествующей справедливости - невинного юношу предают, он чудесным образом получает несметные богатства и власть, а затем возвращается в общество как непогрешимый вершитель судеб. Блеск салонов, хитрые интриги, холодный взгляд - все подчинено одной цели - идеальной мести. Но вот новый французский сериал "Граф Монте-Кристо" я начала смотреть, мягко говоря, без особых ожиданий и столкнулась с неожиданным культурным расколом...

У меня в голове живут два голоса. Каждый раз, когда я открываю Дзен, чтобы что-то написать, они начинают спор и это уже ритуал. Первый голос бодрый, настойчивый, как успешный блогер из рекламного ролика. Он говорит: "Пиши чаще, пиши интереснее, старайся больше - и всё получится. Смотри на них, у них ведь получилось!" Он верит в алгоритмы, в графики, в силу упорства. А второй голос - тихий, выцветший. Он шепчет: "Писать не о чем. Всё уже было. Каждое движение, каждая мысль даются с такой тяжестью, будто тащишь на себе груз прошлого"...

Новогодние праздники - странное время. Мир за окном замирает в мерцании гирлянд, а вот внутренний, цифровой - живет своей жизнью. Мои праздничные вечера часто были заполнены чтением - я бродила по каналам Дзен. Активность спала - кто-то молчал вовсе, кто-то выходил с парой записей, будто крадучись. И сквозь этот непривычный штиль я услышала общий, глухой шумок - шум разочарования. Многие авторы, кажется, утратили веру. Они пишут о том, что смысла нет - за труд платят копейки, а статьи тонут в безызвестности...