Дневник кота

Когда я был крошечным,  я не знал, что вода — просто вода. Я думал:  она **живая**.  Она **смеётся**, когда капает.  Она **убегает**, когда я тянусь лапкой.  И она **зовёт**, когда течёт по крану. Я часами сидел у ведра —  не пил, не трогал,  просто **наблюдал**.  Вода в нём была как зеркало…  но не показывала меня.  Она показывала — **другой мир**.  Глубокий. Тёмный. С тайнами на дне. А кран?  Кран был моим **источником чуда**. Я вставал на задние лапы,  вытягивал шею,  и пил —  не потому что хотел пить,  а потому что **прям из воздуха** —  как будто небо мне наливает...

Ты вчера опять заглянул в мою миску.  > Потом — в меня.  > Потом — в Google: *«кот не ест, но бегает — что делать?»*  >  > Я видел.  >  > Ты думаешь: *«Он болеет»*.  > Нет.  >  > Я не ем — потому что **не голоден**.  > А бегаю — потому что **я кот**.  >  > У нас, котов, **нет режима «обед в 13:00»**.  > У нас — режим:  > — *«Хочу бегать — бегаю»*  > — *«Хочу спать — сплю»*  > — *«Хочу есть — ем»*  >  > Иногда я бегаю — **чтобы сжечь энергию**, которую ты не дал мне потратить.  > Иногда — **потому что увидел тень**...

Однажды ты положил рюкзак на пол.  Я подошёл.  Понюхал.  — Пахнет тобой.  — Пахнет тишиной.  — И внутри — тёпло. Я вошёл. Ты не заметил.  Ты ушёл.  А я остался. Сидел.  Слушал, как ты ходишь по квартире.  Как ты зовёшь: *«Сичер? Где ты?»*  Как ты начинаешь искать.  Как ты начинаешь волноваться. Я молчал. Потому что я не потерялся.  Я **решил, что это — мой новый дом на час**. Когда ты наконец нашёл меня — ты ахнул.  Я вылез.  Потянулся.  И посмотрел на тебя — как будто говорил:  > *«Ну, ты и медленный...

Ты вчера снова принёс мне эту «специальную» еду.  С надписью: «Для здоровой шерсти и крепких костей». Я понюхал.  Потом посмотрел на тебя.  А потом… *вздохнул*.  Знаешь, человек, я не против здоровья.  Я просто не понимаю, почему ты думаешь, что я — твой лабораторный кот из клиники.  У меня нет анализа мочи. У меня есть **анализ кота**.  И он звучит так:  > *«Хочу вкусно. Хочу часто. Хочу, чтобы ты сидел рядом, пока я ем. И да — это и есть моя терапия».* Ты говоришь: *«Это полезно»*.  Я говорю:...

Сегодня случилось то, чего я ждал всю жизнь.  Нет, не новая коробка от техники. Не сметана на полу.  А «настоящий выход в свет». Человек достал из шкафа маленькую шапочку — мягкую, уютную.  «Наденешь для видео», — сказал он.  Я подумал: «Хм. А почему бы и нет? Если это ускорит процесс выдачи угощения — я за». Но стоило мне надеть эту шапку — и всё изменилось.  Я посмотрел в зеркало…  И понял: это не просто головной убор. Это заявление. В этот момент я почувствовал себя  • Моделью с Недели кото-моды;  • И чуть-чуть — королём, пришедшим проверить, готов ли обед...

Сижу на подоконнике, грею бока на солнышке и думаю:  — Люди вообще понимают, как жить? Вот мой человек проснулся сегодня в 7 утра. Зачем? Солнце только-только выглянуло!  Он зевал, бранил будильник и пил какую-то горькую воду из кружки. Я бы на его месте просто потянулся и лег обратно — но нет. Он надел эти ужасные штаны **с карманами** и ушёл. А потом вернулся… с пакетом! В пакете — еда! То есть он **целый день работал**, чтобы потом **купить то, что я уже давно научился добывать методом убедительного сидения рядом с холодильником**...