За кадром!

Если ты всё ещё думаешь, что мультфильмы — это исключительно про смешные мордочки и сюжеты «для семейного вечера», приготовься удивиться. Последние годы анимация стала самой честной, смелой и эмоционально зрелой формой кино. Здесь поднимают такие темы, на которые обычные блокбастеры порой даже не пытаются смотреть. Природа насилия. Потеря близких. Цена выбора. Разрушенная память. Культурные конфликты. И — главное — поиск себя в мире, который меняется быстрее, чем мы успеваем моргать. Ниже — подборка мультфильмов с высокими рейтингами, которые совершенно точно не рассчитаны на детей...

Ты когда-нибудь ловил себя на мысли: а куда исчезают спин-оффы? Вот вроде шумели вокруг них, а потом… тишина. Будто и не было. Если да — ты не один. На прошлой неделе NBC внезапно выкатил четыре финальных эпизода «Джоуи» — того самого, который пытался жить своей жизнью после «Друзей» и вроде бы даже хотел стать чем-то большим. Ирония в том, что серия про человека, который всегда танцевал «между», сама растворилась где-то между эпохами. А ведь когда «Джоуи» вышел в 2004-м, надежда была. Джоуи остаётся одним из немногих персонажей, которые могли тащить на себе отдельный проект...

Фильмы, где страх — не скример, а дыхание за спиной. 2025 год окончательно доказал: хоррор снова становится самым обсуждаемым жанром. Истории про призраков, потерянные души, древние ритуалы и проклятия, которые тянутся через поколения, — вот что цепляет зрителя сильнее супергероев. Сегодня — список фильмов, где невидимое становится реальным, а обычные люди сталкиваются с тем, что предпочли бы не видеть даже во сне. Каждая картина — это не просто «страшилка», а погружение в другой мир, где зло не орёт из-за угла, а наблюдает молча...

Тренд, который пугает Голливуд сильнее любых хорроров. 2025 год начался странно. Премьеры выходят, бюджеты растут, звёзды дают интервью… А залы — полупустые. Зрители меньше ходят в кино, меньше включают онлайн-релизы и всё чаще отвечают: «Потом посмотрю». И это «потом» растягивается на месяцы. Кино перестало быть событием. Но почему это происходит именно сейчас? Разбираем главную загадку 2025 года — простыми словами и с примерами, которые чувствуешь кожей. Это звучит банально, но феноменальный перегрев рынка стал очевидным именно сейчас...

Почему некоторые картины вспыхивают как спичка — громко, ярко, но недолго? Каждый год выходит несколько фильмов, которые рекламируют так, будто это «новый хит», «главная премьера месяца», «абсолютный must watch». Трейлеры — везде. Постеры — в метро. Обсуждения — в соцсетях. А спустя неделю — тишина. Полная. Ни мемов, ни споров, ни обсуждений. Будто фильм никогда не существовал. Сегодня разбираем реальные фильмы последних лет, которые громко стартовали… и исчезли, не оставив следа. Классические фильмы-призраки...

Есть такое тайное удовольствие — смотреть не только шедевры, но и эпичные провалы. Особенно когда это фильмы, которые нам продавали как «революцию», «разрыв кассы», «новый стандарт жанра». Но 2025 год оказался щедрым на другое — на проекты, которые обещали золотые горы, а принесли только мемы и разочарование. Причём провалились по-разному: — где-то сценарий съел сам себя, — где-то режиссёр перестарался, — где-то актёры играли так, будто хотели сбежать со съёмочной площадки ещё до включения камеры...

Актер, который жил с монахами, пережил похищение и проиграл Ассанжу Бенедикт Камбербэтч — редкий случай, когда актерская биография сама могла бы стать сериалом. Интеллектуальный Шерлок, трагичный Алан Тьюринг, саркастичный Доктор Стрэндж — и вот он снова на больших экранах: в мистическом триллере «Сущность», где Камбербэтч играет мужчину, преследуемого пернатым монстром. Но куда интереснее то, что скрывается за кадром. Вот семь фактов, которые превращают его жизнь в идеальный сценарий для нового фильма...

Если вы снова поймали себя на классическом «вечер, настроение есть, времени нет, а смотреть нечего» — добро пожаловать. Я собрал главные премьеры недели так, чтобы вы точно нашли что включить сегодня, а не завтра-никогда. Сцены, которые цепляют. Герои, которые бесят или восхищают. Жанры — от маньяков до мюзиклов и от нефти до кухонных истерик. Поехали. Пять лет прошло со второго сезона — и вот он, майор Родион Меглин (Константин Хабенский), но не один. Теперь он — глава целой банды маньяков-единомышленников,...

Марк Уолберг снова спасает семью, Лондон — атмосферу, а Париж — наше настроение Если в этом году вы не выбираетесь на праздники, а лента новостей только и делает, что показывает сверкающий Лондон и рождественский Париж — Apple TV уже подготовил утешительный подарок. «Семейный план 2» приехал без приглашения, но именно в тот момент, когда хочется несерьёзного, смешного и чуть–чуть абсурдного экшена. И да: фильм, который не обязан был быть хорошим, неожиданно оказался… забавно приятным. Дэн Морган (Марк Уолберг), бывший тайный киллер, а теперь образцовый папа, везёт семью в Европу...

Бывало у тебя так: включаешь сериал «на фон», а через час сидишь, забыв чай на столе и все уведомления? Вот в этой подборке — как раз такие случаи. Фантастика, которая не просто развлекает, а уводит куда-то дальше, глубже… туда, где миры раскалываются, время гуляет само по себе, а герои делают такие выборы, что сам невольно начинаешь думать, как бы поступил. Amazon Prime Video за последние годы разогнался так, что стал одним из главных производителей жанрового контента. И — сюрприз — половина лучших фантастических сериалов последних лет вышла именно там...

Ты когда-нибудь ловил себя на мысли, что вот те самые сцены, которыми нас должны были пугать настоящие хорроры… запоминаются хуже, чем момент, где Анна Фэрис орёт на призрака: «Ты чё, офигел?!»? Странно, да? Но как будто логично. И вот тут появляется вопрос, от которого у многих критиков нервный тик: когда комедия стала страшнее хоррора? Ну… давай разбираться. А то тема наболела — особенно у тех, кто рос в эпоху кассет, пиратских дисков, и вот этого фирменного «перемотай на момент, где смешно»...

Когда в последний раз ты смотрел триллер… и думал? Не просто угадывал убийцу, не следил за беготнёй в тёмных коридорах, а думал — о персонажах, о мотивах, о том, как одно неверное решение ломает судьбу? Вот именно. Сегодня триллеры чаще похожи на быстрый фастфуд: съел — забыл. А где же были те самые «умные», многослойные, напряжённые истории, после которых мозг ещё часами прокручивает детали, как старый видеомагнитофон? Давай разбираться. Спокойно, без снобизма, но с честностью и с лёгкой тоской по временам, когда фильм держал не страхом, а интеллектом...