Записки Смотрителя

Если вам кажется, что мир стал скучным и предсказуемым, вы просто не смотрите по сторонам, точнее, не читаете вывески. Забудьте про скучное "осторожно, мокрый пол". Новая реальность говорит с нами на языке сюрреализма, и у нее для каждого найдется персональное, пугающе конкретное предупреждение. 1. Отдел гастрономических откровений Начнем с деликатеса, который перезагружает мозг. Большой ценник в магазине гордо сообщает. Никаких эвфемизмов вроде "ливер" или "потрошки". Только честный, прямой взгляд в бездну кулинарного искусства...

Есть мнение, что культурный отдых - это театр или выставка. Но настоящая культурная программа со своими строгими правилами и абсурдными исключениями ждет вас в барах и ресторанах. Заглянем в заведения, где вывески говорят с вами начистоту, а иногда - с очень странной фантазией. 1. Историческая миссия Над барной стойкой висит плакат с изображением пенистой кружки и вызывающей надписью, которая, если вдуматься, звучит как социальная услуга. Это не просто напиток, это - многовековой социальный...

Говорят, что бумага все стерпит. Но иногда она не просто терпит - она начинает устанавливать свои законы, которые ставят в тупик и ежей, и голубей, и особенно людей. Очередная порция объявлений доказывает, что самые важные правила пишутся на клочках бумаги, приклеенных скотчем к столбам и дверям. 1. Тайна комнаты 146 Объявление на двери гласит. Что же натворил этот колючий нарушитель спокойствия? Устроил чаепитие без приглашения? Провел несанкционированную уборку колючек? Теперь это дело придётся расследовать Шерлоку Холмсу, специалисту по ежиным преступлениям...

Кажется, мы нашли портал в альтернативную вселенную. Она выглядит точно как наша, но правила в ней пишет человек с очень богатым внутренним миром. Добро пожаловать в мир, где логика отдыхает, а на дверях висят инструкции по выживанию в ином измерении. Просто следуй указаниям или не следуй, но потом не жалуйся. 1. Бесплатный чемодан чувств Первое, что встречает тебя в этом мире - щедрость. На двери красуется предложение, от которого не может отказаться ни один бюджетный путешественник. Не "найти", не "получить", а именно "взять"...

Вы думаете, цивилизация - это когда есть Wi-Fi и автобусы ходят по расписанию? А вот и нет. Цивилизация - это когда ты можешь пройти по тротуару, не участвуя в сложной полосе препятствий. Судя по всему, в некоторых уголках нашей планеты местная фауна, поддержанная странными людьми, начала планомерное освоение территорий. И у них неплохо получается. 1. От вежливой просьбы до эмоционального выгорания Всё начинается с милых манер, где-нибудь в аккуратном пригороде появляется табличка. Стильно, вежливо, по-джентльменски...