Забытый писатель

Елена стояла перед дверью и крутила в руках ключ. Старый, ржавый, с затейливой головкой. Она нашла его утром в шкатулке покойной свекрови. Вместе с запиской: "Не открывай комнату в конце коридора. Никогда". Глупости какие. Комната как комната. Елена живёт в этом доме уже десять лет, с тех пор как вышла замуж за Павла. И всё это время дверь в конце коридора была заперта. Свекровь говорила, что там старый хлам, что незачем туда лазить. А теперь свекрови нет. И Елена хочет навести порядок во всём доме...

Алла стояла у плиты и помешивала борщ, когда услышала, как открылась входная дверь. Муж пришёл с работы. Она обернулась с улыбкой, но та тут же исчезла. Игорь был мрачнее тучи, швырнул портфель на диван и прошёл на кухню, даже не поздоровавшись. Привет, как день прошёл? Он открыл холодильник, достал бутылку воды, выпил половину залпом. Потом посмотрел на неё, и в его взгляде было столько презрения, что у Аллы внутри всё сжалось. День прошёл нормально. А вот домой пришёл и увидел свинарник. Какой свинарник? Я утром всё убрала...

Я поставила на стол три чашки и замерла. Потом медленно убрала одну обратно в шкаф. Снова две. Как уже полгода. Но рука каждый раз тянется к третьей, и я ничего не могу с этим поделать. Дочка заметила, конечно. Лена всегда всё замечает. Мам, ты опять хотела три поставить? Я отвернулась к плите, делая вид, что проверяю чайник. Показалось тебе. Она подошла сзади, обняла меня за плечи. Мам, ну хватит уже. Пап нет. Полгода прошло. Я знаю, сколько прошло. Я считаю каждый день. Сто восемьдесят три дня без него...

Коробка упала мне на ноги, из неё посыпались какие-то бумаги. Я чертыхнулась и присела на корточки, начиная собирать всё обратно. Разбирать мамину квартиру оказалось тяжелее, чем я думала. Не физически, а морально. Каждая вещь напоминала о ней, и с каждой минутой становилось всё труднее сдерживать слёзы. Антон заглянул в комнату, вытирая руки о джинсы. Тань, ты как тут? Может, помочь? Я покачала головой и продолжила складывать бумаги обратно. Старые квитанции, какие-то справки, пожелтевшие газетные вырезки...

Алла стояла у плиты и помешивала борщ, когда услышала, как открылась входная дверь. Муж пришёл с работы. Она обернулась с улыбкой, но та тут же исчезла. Игорь был мрачнее тучи, швырнул портфель на диван и прошёл на кухню, даже не поздоровавшись. Привет, как день прошёл? Он открыл холодильник, достал бутылку воды, выпил половину залпом. Потом посмотрел на неё, и в его взгляде было столько презрения, что у Аллы внутри всё сжалось. День прошёл нормально. А вот домой пришёл и увидел свинарник. Какой свинарник? Я утром всё убрала...

Находка Я нашла телефон в квартире покойной бабушки. Старый кнопочный. Nokia. Помню такие из детства. Бабушка умерла месяц назад. Мы разбирали вещи. Мама. Я. Тётя Света. - Вика, посмотри в комоде. Может, там документы. Я открыла ящик. Там лежал телефон. - Мам, смотри. Бабушкин телефон. Мама взяла. Покрутила в руках. - Странно. Бабушка им не пользовалась. У неё был новый. С большими кнопками. - Может, старый забыла? - Наверное. Я взяла телефон. Из любопытства. Включила. Зарядка была полной. Экран загорелся...

Отъезд Мне было двадцать два, когда я уехала из дома. Из маленького городка. Где все всех знают. Где нет работы. Нет будущего. Мама плакала на вокзале. - Ленчик, не уезжай. Останься. Найдём тебе работу здесь. - Мам, здесь нет работы. Только завод. Я не хочу на завод. - Лена, в Москве тебя съедят. Ты не справишься. - Справлюсь. Отец молчал. Стоял в стороне. Курил. Я обняла маму. - Я буду звонить. Приеду на праздники. Поезд тронулся. Я смотрела в окно. Город становился меньше. Меньше. Исчез. Я думала: всё, я свободна...

Начало Я встретила Дениса в тридцать лет. Он был успешным. Своя компания. Дорогая машина. Квартира в центре. На третьем свидании он сказал: - Ты особенная. Не такая, как все. Я поверила. Через полгода мы съехались. Первый месяц был идеальным. Цветы. Ужины. Внимание. Потом начались замечания. - Маш, ты могла бы краситься поярче. Выглядишь бледной. Я купила новую косметику. - Маш, почему ты в джинсах? Надень платье. Ты же девушка. Я надела платье. - Маш, это платье слишком простое. У меня деловые партнёры...

- Ты опять пришёл в три ночи, - Вика стояла на кухне с чашкой кофе в руках. Максим скинул куртку, не глядя на неё. - Работа. Задержался. - В баре? Я видела фото в инстаграме. Ты с друзьями бухал. - Вика, не начинай. - Не начинай? Макс, тебе плевать на эту семью! Ты приходишь поспать и пожрать! Когда в последний раз ты провёл вечер с сыном? - Не ори. Разбудишь ребёнка. - А тебя это волнует? Ты даже не помнишь, когда у него последний раз была температура! Я три ночи не спала, а ты гулял! Максим развернулся...

Аня сидела за столом номер семнадцать. Одна. Вокруг - счастливые семьи. Папы снимали на камеру. Мамы вытирали слёзы умиления. Бабушки гордо кивали. А у Ани был пустой стул рядом. Она смотрела в тарелку. Салат оливье расплывался от слёз, которые она пыталась сдержать. На сцене директор говорил речь о будущем, о мечтах, о том, как гордится выпускниками. Аня не слушала. Она считала минуты до того момента, когда можно будет уйти. - Аня Соколова! - объявили её имя. Она поднялась, пошла к сцене. Каблуки стучали по паркету слишком громко...

- Ой, Маш, ты точно влезешь в этот стул? - Олег хохотнул, показывая на кресло в кафе. Маша замерла на полпути. Покраснела. Люди за соседними столиками обернулись. Кто-то усмехнулся. - Олег, заткнись. - Да шучу я, шучу! Ты что, обиделась? - он потрепал её по плечу, как собаку. - У тебя просто юмора нет. Маша села. Втянула живот. Заказала салат, хотя хотела пасту. Олег взял стейк с картошкой и пиво. - А вот я могу есть что хочу. Метаболизм хороший. Ты бы тоже могла, если бы в зал ходила, а не на диване лежала...

- Лен, смотри, что я тебе купил! - Денис влетел в квартиру с огромным букетом роз и коробкой от ювелирного магазина. Лена стояла на кухне и резала овощи для салата. Даже не обернулась. - Положи на стол. - Ты не хочешь посмотреть? Там браслет. Золотой. Ты давно хотела. - Положи на стол, я сказала. Денис поставил букет в раковину, коробку - на столешницу. Подошёл к жене, попытался обнять сзади. Лена отстранилась. - Лен, ну что такое? Я же извинился! Она резко обернулась. Нож так и остался в руке...