Культурно выпишем: шедевры без занудства

Каждый декабрь интернет наполняется списками "лучших книг года". "Топ-10 книг 2025", "самые популярные романы", "бестселлеры". И вот вы смотрите на эти списки и думаете: "А которая из них подходит именно мне?" Потому что здесь в чём подвох: не существует "лучшей книги года". Существует только лучшая книга года для вас. И выбирать её нужно не по рейтингам. Нужно выбирать по психологии. Вот что нужно спросить себя в конце года: Чего мне не хватало в этом году? Не: "Какие книги популярны?" Именно: "Чего мне не хватало?" Если вам не хватало приключений, вам нужна книга, которая даёт адреналин...

Я начал читать "Песнь льда и огня" ПОСЛЕ того, как посмотрел первые четыре сезона "Игры престолов". И вот что произошло: я не мог читать. Я открывал книгу, читал страницу, и мой мозг требовал видеоряда. Музыки. Лиц актёров. Потому что после 40 часов сериала мой мозг переучился. Он больше не хотел воображать. Он хотел смотреть. И это проблема, которая касается не только одного человека. Это проблема целого поколения. Когда вы читаете книгу, ваш мозг работает активно. Вы читаете описание: "Джон был высокий, с чёрными волосами и суровым лицом"...

Есть книги, которые просто невозможно экранизировать. Не потому, что они сложные. Не потому, что режиссёр не достаточно талантлив. А потому, что они построены так, что экран не может их передать. Это не недостаток книг. Это их преимущество. "Книга беспокойства" — это не роман. Это набор дневниковых записей, философских размышлений, писем, которые никому не отправляли. Главный герой — Бернардо Сойареш, помощник бухгалтера, который сидит на скамейке и думает о жизни. Ничего не происходит. Просто мысли...

Я посмотрел фильм "Защита Лужина" до того, как прочитал книгу. Фильм хороший. Декорации красивые, актёр грустный, музыка правильно нагнетает. Потом я прочитал оригинал Набокова. И понял: фильм вообще не о том же. Потому что Набоков — это не про сюжет. Набоков — это про структуру. А экранизация убила структуру. Сначала нужно понять, о чём на самом деле книга. "Защита Лужина" — это книга про шахматиста, который видит жизнь как шахматную партию. Вокруг него люди ходят как фигуры. Жизнь — это комбинация, которую он должен разгадать...

Я помню, как смотрел экранизацию "Преступления и наказания". Раскольников убивает старушку-процентщицу. Кровь, драма, симфоническая музыка в фоне. Потом я прочитал оригинальный текст. И понял, что фильм показал мне убийство, а книга показала мне его мозг. И это было во сто раз больнее. Когда вы читаете "Преступление и наказание", вы не просто видите убийство. Вы думаете как Раскольников. Вы находитесь в его голове в момент, когда он принимает решение. Вы чувствуете его оправдание. Его логику. Его болезнь...