Олег Евдокимов

--- 1. Древняя загадка Все культуры — независимо — считали огонь священным. Гестия у греков. Агни у индийцев. Прометей, укравший огонь у богов. Вечный огонь в Риме. Зороастрийские алтари. Буддийские лампады. Свечи в храмах. Почему? Можно сказать: огонь даёт тепло, защиту, приготовленную пищу. Но это не объясняет завораживания. Почему люди могут часами смотреть на пламя? Почему костёр собирает вокруг себя молчаливый круг? Почему свеча в тёмной комнате притягивает взгляд? Древние говорили: в огне живут духи...

ПРОЛОГ Однажды утром я проснулась от того, что берёза за окном улыбнулась. Она первая почувствовала — зиме конец. Её ветви наполнились жизнью, и я это восприняла как улыбку. Я не думаю, что берёза улыбалась, как человек. Я думаю, что её сезонное пробуждение совпало с моей внутренней готовностью к весне. И я просто «считала» это через дерево. Деревья не говорят с нами словами. Но они могут быть тем, что запускает наш внутренний диалог. --- Часть первая: Что такое дерево? Ян Гельмонт 400 лет назад посадил иву в горшок с 90 кг земли...

Вы когда-нибудь задумывались: если Вселенная бесконечна и полна звёзд (многие миллиарда галактик), то почему ночью небо не сияет как сплошная стена света? Ведь в любой точке неба наш луч зрения рано или поздно должен упереться в звезду. Так почему же космос чёрен? Этот вопрос — один из самых старых и красивых в астрофизике. Он называется парадоксом Ольберса (или фотометрическим парадоксом). Давайте проследим его историю и посмотрим, как его решали — от средних веков до современной физики дискретных сетей...

--- Вступление. Почему Зенон не даёт нам покоя Представьте: вы идёте к двери. Чтобы пройти полпути, вы должны пройти четверть, затем восьмую, затем шестнадцатую… Бесконечное число шагов. И вы никогда не выйдете. Но вы выходите. Каждый день. Почему же нам кажется, что это парадокс? Две с половиной тысячи лет назад Зенон Элейский показал, что если мир непрерывен, то движение — это иллюзия. Ахиллес никогда не догонит черепаху. Стрела никогда не сдвинется с места. И любое «здесь» потребует ещё одного «здесь» под ним...