Путешествия за гранью

Когда она сказала, что собирается уезжать в Узбекистан, никто не воспринял это всерьёз. Скорее как эмоциональный жест, попытку переждать сложный период или спонтанное решение, которое через пару месяцев закончится возвращением. Такие истории мы слышали не раз. Но прошёл почти год, потом второй, а она так и не вернулась. Более того, чем дальше, тем реже в разговорах звучало слово “обратно”. И каждый раз, когда мы созванивались, я ловила себя на странном ощущении. Её жизнь, если судить по интонациям и деталям, выглядела спокойнее, чем у многих из нас, кто остался...

Забытый в космосе. Он улетел из СССР, а вернулся уже в другую страну. Иногда историю удобно упаковывают в красивый ярлык. Так проще запомнить и проще пересказать. Сергея Крикалёва часто называют "последним гражданином СССР". Звучит эффектно, почти как название фильма. Но за этой формулировкой теряется главное. Это не история про громкое звание. Это история про человека, который оказался один на орбите, пока внизу рушилось всё привычное. Весной 1991 года он улетал в космос в обычном рабочем режиме...

О девяностых сегодня говорят слишком уверенно. Одни вспоминают их с теплотой, другие с ненавистью, третьи знают о том времени только по сериалам и чужим рассказам. Проблема в том, что эпоху, прожитую не на собственной шкуре, очень легко превратить либо в красивую легенду, либо в сплошной кошмар. Реальность, как обычно, была куда сложнее и неприятнее для обеих сторон. Девяностые не были ни героическим временем свободы, ни сплошным адом, где выживали только самые жестокие. Это был период, когда привычные правила исчезли, а новые так и не успели сформироваться...

Иногда достаточно открыть старый семейный альбом или полистать чужие архивные фото в интернете, чтобы поймать себя на странной мысли. Девушки на снимках из 90-х выглядят не гламурно, не модно по сегодняшним меркам, но почему-то живо, притягательно и по-настоящему интересно. Хотя жили они в эпоху, где денег не было, безопасность была условной, а будущее выглядело туманно и тревожно. Парадокс в том, что при всем нынешнем изобилии одежды, косметики и возможностей многие современные образы выглядят...

Разговоры о медицине в России обычно начинаются одинаково. Кто-то жалуется на очереди, кто-то вспоминает хамство в регистратуре, кто-то рассказывает, как месяцами не может попасть к узкому специалисту. Всё это давно стало фоном, почти привычным шумом. Но если копнуть глубже, становится ясно, что проблема не в отдельных врачах и не в конкретной поликлинике. Система устроена так, что нормальному врачу в ней просто тяжело выжить. Я много общался с людьми, которые работают или работали в медицине....