Истории жизни

«Живи в подвале, раз такая умная!» — так он сказал, не глядя. Сказал усталым голосом человека, который заранее уверен в своей победе. Он стоял на пороге кухни, держал чашку с остывшим чаем, и на лице у него было то выражение, которое я знала с первых совместных зим: будто мир ему должен за каждое его слово. Я молча повернула выключатель на плите, чтобы не убежал суп, и только тогда встретила его взгляд. — Повторить? — спросил он, будто я не расслышала. — Не нужно, — ответила я спокойно. — Всё услышала...

Я поставила миску на стол и присела на табурет, будто тяжесть муки легла прямо на грудь. Дрожжи ещё не проснулись, тесто лениво тянулось за ложкой, а в окне тонкой плёнкой шёл дождь. В доме было тихо, только часы на стене тикали, как капли по подоконнику. Мама стояла у плиты, грела чайник и смотрела на меня с прищуром, как смотрела в детстве, когда я возвращалась позже условленного времени. Она всегда умела ждать, но её ожидание пахло не терпением, а упрёком, и мои плечи сами собой ссутулились. —...

На кухне кипел чайник, шипел, будто сдерживал раздражение, и точно так же сдерживалась я. Максим сидел напротив, вертел в пальцах ключ от нашей старой двери и смотрел мимо меня, как сквозь невидимый туман. На столе лежала папка с документами — кремовая, гладкая, с резинкой. Я знала, что там: свидетельство о праве на наследство, выписка, оценка, все эти листы, от которых пахнет типографской пылью и тревогой. — Давай без долгих прелюдий, — сказал он, словно зачитывал подготовленную речь. — Квартира простаивает...

«Мы растили её, а ты просто прижилась!» — муж сказал это спокойно, почти буднично, будто объявлял погоду на завтра. Свекровь, стоявшая рядом, чуть заметно кивнула, как учитель, который наконец добился от двоечника признания. Я сидела на краю стула, вцепившись пальцами в кружку с чаем, и слушала, как в соседней комнате тихо поскрипывает дверь детской: падчерица возилась с косами перед зеркалом. Мне хотелось встать и уйти, хлопнуть входной, бросить им ключи на тумбу. Вместо этого я спросила: — И что теперь? — Ничего...

Я стояла у окна, глядя на двор, где наш мальчишка, Паша, играл с соседскими детьми. Солнечные лучи согревали лицо, но в груди было холодно. Взгляд, устремленный на маленькие игрушечные машинки, казался пустым, как и вся моя жизнь в последние недели. Я чувствовала, как изнутри разрывает этот кризис, который вызвала свекровь. Она всегда была для меня загадкой. Далеко не приветливая женщина, с которой я пыталась наладить отношения, начиная с первых дней нашей совместной жизни с Алексеем. Вначале казалось, что всё будет нормально...