Этот день. Тайны и Загадки.

Около десяти вечера 3 мая 2007 года Кейт Маккэнн открыла дверь спальни в апартаментах португальского курорта Прайя-да-Луш. Близнецы Шон и Амели спокойно спали. В кроватке дочери у окна лежала мягкая игрушка - кошка и одеяло с принцессой. Самой Мадлен в кроватке не было. Кейт обыскала комнату. Окно было открыто чуть шире обычного, а шторы распахнуты. Никаких следов борьбы. И никакой дочери. Через полминуты она уже бежала по дорожке к ресторану в пятидесяти метрах с криком: «They’ve taken her!» - «Её забрали»...

Представьте себе душный августовский вечер в глубинке Кентукки. Сверчки стрекочут, закат золотит кукурузные поля, а в маленьком деревянном доме без телефона и телевизора ужинает большая семья. Одиннадцать человек - взрослые и дети. Ничего необычного. Ничего, что предвещало бы одну из самых странных ночей в истории американской уфологии. Но через несколько часов эти люди ворвутся в полицейский участок Хопкинсвилля с большими от ужаса глазами. Их руки будут дрожать. Их одежда будет в пороховой гари...

Тридцатое апреля, где-то между 1620 и 1630 годом. Тропа вверх по горе Брокен - скользкая, каменистая, едва различимая в сумерках. Женщина из деревни Вернигероде несёт в котомке пучки зверобоя и полыни. Она торопится - до полуночи нужно быть на вершине. Что она шла делать? Молиться дьяволу - скажет инквизитор. Встречать весну - скажет этнограф. Правда прячется где-то между этими двумя ответами. Задолго до того, как слово «шабаш» стало пугать добропорядочных бюргеров, ночь на первое мая была праздником...

Июнь 1987 года, юг Челябинской области. До затопления Большекараганского водохранилища несколько месяцев. Здесь, в степи между речками Караганка и Утяганка, работает археологическая экспедиция Челябинского университета. Работа считается рутинной: район степной, без ярких памятников. Археологам дали год, чтобы зафиксировать всё, что есть перед затоплением степи. В один из дней двое школьников из археологического кружка, Александр Воронков и Александр Езриль, подходят к руководителям отряда и говорят, что нашли рядом с лагерем странные холмы...

22 июня 2025 года, лес недалеко от Лос-Анджелеса. Инженер NASA Моника Реза, 60 лет, идёт в поход с двумя приятелями. Один из спутников потом скажет следователям: «Она была примерно в десяти метрах от меня». Через минуту он обернётся - Резы уже не будет рядом. Ни какого шума или следов. Её больше никто никогда не видел. Это был не первый случай. И, как выяснится, не последний. С лета 2023 года в США при странных обстоятельствах погибли или пропали без вести как минимум одиннадцать учёных. У них почти ничего общего: разный возраст, разные штаты, разные специальности...

26 апреля 1986 года. 01:23:47. Четвёртый энергоблок Чернобыльской АЭС перестал существовать в том виде, в каком его проектировали инженеры. Ночная смена шла в штатном режиме. Операторы проводили плановый эксперимент по выбегу турбогенератора. Показания приборов ещё не предвещали беды, но воздух в помещении уже изменился. Несколько сотрудников позже вспоминали странное: ощущение давления в висках, металлический привкус на языке и необъяснимое чувство тревоги, накатившее одновременно на людей, которые находились в разных концах здания...

Представьте: самый цитируемый, самый переводимый, самый великий писатель в истории человечества… возможно, вообще не существовал. Ну, то есть человек с таким именем существовал, конечно. Он родился, женился, платил налоги, умер. Но написал ли он хоть строчку из того, что мы называем «произведениями Шекспира»? Вот это уже совсем другой вопрос. Задумайтесь на секунду. Парень из крошечного провинциального Стратфорда-на-Эйвоне, сын перчаточника, без университетского образования - и вдруг создаёт тексты такой глубины, что философы, психологи и лингвисты разбирают их четыреста лет спустя...

Сегодня, 20 марта 2026 года, в 17:46 по московскому времени Солнце пересечёт небесный экватор. День сравняется с ночью - секунда в секунду, тень в тень. Астрономы назовут это рядовым событием. Но те, кто жили до нас, думали иначе. Для славян, кельтов, скандинавов этот момент был опаснее любого затмения. Затмение - катастрофа: дракон пожирает солнце, нужно бить в щиты и кричать. Всё понятно. А равноденствие - другое. Это зазор между зимой и летом, между мёртвым и живым. Граница, на которой правила обоих миров переставали работать...

Представьте: летняя ночь, небо чистое, ни облачка. И вдруг прямо перед вами из земли вырывается огненный шар и медленно плывёт по склону холма, маневрируя так, словно летит по своим делам и заранее знает свой маршрут. Местные давно перестали этому удивляться. Здесь, на Медведицкой гряде в Волгоградской области, шаровая молния - не природная стихия. Она ведёт себя как привычный обитатель этих мест. У неё есть привычные маршруты, любимые деревья и, кажется, своё расписание. В этой статье мы расскажем...

20 сентября 1977 года Петрозаводск проснулся не от звона будильников, а от зрелища, которое подарило ему небо. Около четырёх утра над городом вспыхнуло то, что очевидцы называли «огромной звездой». Но «звезда» вела себя необычно. Она словно зависла в небе, а затем начала испускать вниз тонкие световые струи, напоминающие дождь из лучей. Можно было бы подумать, что это северное сияние, но если вы когда-нибудь его видели, то сможете понять, почему люди так бурно обсуждали произошедшее. Северное сияние обычно протекает плавно меняя формы...

29 ноября 1970 года мужчина с двумя дочерьми шёл по склонам Ульрикена над Бергеном в сторону «Ледяной долины».​ Место считалось недобрым: у Исдалена было прозвище Dødsdalen («Долина смерти») из‑за историй о самоубийствах и несчастных случаях.​ Среди камней они наткнулись на обгоревшее тело женщины. Лицо было неузнаваемо, одежда и передняя часть тела сильно обгорели.​ Полиция отметила несколько деталей, которые выглядели странно: Кто-то будто бы заранее решил: у этой истории не должно быть ни фамилии, ни имени, ни ниточки, ведуще к прошлому...

В начале 1990‑го Дебора Динн По жила в Орландо, штат Флорида, и работала на двух работах: в отделе продаж газеты Orlando Sentinel и в круглосуточном магазинчике Circle K. Пять ночей в неделю она выходила на ночные смены. За пару недель до исчезновения с ней случился странный инцидент: во время её смены в магазин зашёл голый мужчина, перелез через прилавок и попытался добраться до неё. Дебора убежала от него, выскочила на улицу, а когда мужчина последовал за ней, сумела вернуться и запереть дверь, оставив преследователя снаружи...