Советский Мотор

В 1970 году на прилавках советских магазинов появилась новинка - ВАЗ-2101, которую народ сразу окрестил "копейкой". Цена - 5505 рублей. Для большинства граждан эта сумма казалась астрономической! Но насколько она была велика на самом деле? Сколько месяцев или лет нужно было копить человеку с обычной зарплатой, чтобы купить первые "Жигули"? Давайте посчитаем. Чтобы понять масштаб, нужно разобраться с реальными доходами людей в те годы. Средняя зарплата по стране в начале семидесятых составляла около 130-140 рублей...

Стоял я как-то на светофоре, смотрю в зеркало - а сзади "шестёрка". Бордовая, потрёпанная, но целая. Номера двухтысячных годов, значит, машине лет двадцать минимум. А то и все тридцать. Водитель - мужик лет пятидесяти, спокойно курит, ждёт зелёный. И я подумал: вот она, легенда. Все остальные "Жигули" давно исчезли с дорог, "Москвичи" сгнили, а "шестёрки" продолжают ездить. В чём секрет живучести этой модели? Что заставляет людей держаться за неё почти полвека? ВАЗ-2106 выпускали тридцать лет - с 1976 по 2006 год...

Представьте 1968 год, ралли Лондон-Сидней. Сотня экипажей из разных стран, именитые марки, огромные бюджеты. И вот советский Москвич-412 финиширует седьмым. Европейцы в шоке - откуда у русских такая машина? Пишут статьи про алюминиевое чудо. А дома, в СССР, на эту же машину смотрят свысока. Учительская, говорят. Для тех, кто на Жигули не наскрёб. Как такое вообще возможно? Москвич-412 запустили в производство в 1967-м. Сразу поставили туда необычный двигатель - полтора литра, но из алюминия. Мотор получился лёгкий - всего 121 килограмм...

Машина заглохла где-то между городами. До дома триста километров. До ближайшего населённого пункта тоже прилично. Мобильных телефонов нет, эвакуаторов тоже. Что делать? Сейчас это звучит как кошмар, а в СССР это была обычная ситуация. И люди справлялись. Выручали друг друга, чинили на месте, тянули на тросе. Дорожная взаимопомощь была не просто традицией - это был негласный закон. Автомобилей на дорогах было меньше, чем сейчас. Встречная машина - уже событие, особенно на региональных трассах. Но именно поэтому каждый водитель знал, что если кто-то стоит с поднятым капотом, нужно остановиться...

Помню, как отец в 1982 году принёс домой небольшую бумажку с печатью. Мать прижала её к груди, словно это был лотерейный билет на миллион. А это была всего лишь справка о постановке в очередь на ВАЗ-2106. Семь лет ожидания впереди. Мне тогда было десять, и я не понимал, почему взрослые так радуются какой-то бумажке. Сейчас понимаю - тогда началась наша семейная история любви к автомобилю, который мы ещё даже не видели. Получить машину в Советском Союзе было сложнее, чем квартиру. Нет, правда. Квартиру давали по очереди через предприятие, и процесс был более-менее предсказуемым...