Зая Домохозяйка

Есть люди, которые играют в Sims «как задумано». А есть мы — те, у кого папка Mods весит как танкер с нефтью, симсы грузятся по два с половиной часа, а на ноутбуке можно жарить яичницу. И вот ты в 2025 году открываешь игру, а она такая: ну слушай, давай без фанатизма. Не-не-не, дорогая, ты работаешь на меня, да, мне нужны эти трусы в моей игре. Сейчас будем лечить. Если у тебя уже 70+ ГБ модов, то игра требует от тебя как минимум компьютер, который не встретил миллениум вместе с тобой. Минимальный «чтобы не рвало» набор: Если железо слабое — ставь чайник кипятиться заранее...

Почти все на этих подборках это реальные товары с Яндекс Маркета которые я как сумасшедшая выискивала два дня. В голове крутилась фраза "Ноябрь имбиря и мёда" соответственно свечи и духи пахнут в этом духе. Как и в прошлый раз немного винтажа, много декора и мебели от Glasar моего любимого (выглядит дороже чем стоит, у меня есть их столик который прям точь-в-точь карточка товара и стоил умеренно) и кое что прям из Китая. 1 https://market.yandex.ru/cc/7teT7W 2 https://market.yandex.ru/cc/7tavQs 3 https://market...

Когда моя старая стиралка в очередной раз решила устроить спа-процедуру всему полу, я поняла: всё, хватит. Я не собираюсь каждый раз вытирать лужи и слушать, как она гремит, будто взлетает на Марс. Настало время купить новую. Для начала определимся почему LG (это не реклама если что, а жаль) . Ну, а что, LG вроде все хвалят — «умные, тихие, с интеллектом». Хотя, знаете, если бы мне платили за каждый раз, когда техника обещала быть «умной», я бы уже отправила ее вместо себя на работу.. Ну а как...

Я всегда комплексовала из-за волосатых рук. Не то чтобы я прям водолазный костюм из-за этого носила — просто летом юбки, рукава короче, а на моих предплечьях густой лес. Бриться — тупо: чёрные пеньки на утро, раздражение, как после ссоры с бывшим. Лазер? Долго. Электроэпиляция? Капец как долго и дорого. Воск — недолговечно, да ещё и возни много. В общем, все варианты были либо грустны, либо требуют грабить банк и терпения святой. Потом появились фотоэпиляторы — IPL-устройства. Я их с надеждой смотрела в рекламе, но цена тогда кусалась сильнее, чем клопы в моей первой однушке...

Вот честно — я понимаю, зачем мне айфон. Камера. Чтобы снимать кота, ребёнка и свою жизнь, которая, как ни крути, похожа на марафон между стиралкой и плитой. Но, ребята, давайте не будем врать себе — мы не в 2020 году. Камера айфона уже давно не лучшая. Да, раньше это был эталон, но теперь — просто «дорогой середнячок», у которого половина цены за яблоко на крышке. Я это осознала, когда подруга с Xiaomi 15 Ultra показала мне фото нашего салата на кухне. У меня — мутный комок в миске. У неё — гастрономический натюрморт в стиле журнала Гастономъ...

Каждый раз после мытья головы я наблюдала одно и то же шоу ужаса: в ванной — клоки волос, на расческе — целая прядь из моего былого блеска. И всё это при том, что я ела витамины, спала как человек (иногда) и не красила волосы уже сто лет. Казалось, что моя голова просто решила устроить генеральную уборку без моего согласия. Плакать не стала — пошла читать советы. И вот что реально работает, если вы, как и я, устали от лысеющих проборов и паники при взгляде на слив в душе. Да, звучит как лекарство от грибка, но именно оно спасает, если причина выпадения — себорея или жирная кожа головы...

Меня зовут Ася, и у меня в доме началась мыльная опера без сценариста. Только вот актёры — моя мать и мой молодой человек. Я бы и сама не поверила, если бы кто-то рассказал. Но нет — жизнь решила устроить кастинг на «самую неловкую ситуацию года», и я победила. Немного обо мне. Меня зовут Ася, мне 26 лет. Мы с Никитой встречаемся 7 месяцев, все неплохо. Моя мама Наталья ей 56. Я бы могла сказать что она секс бомба, но нет. Обычная женщина с морщинами и поплывшей фигурой. Правда и я не красотка...

Вчера мой утюг во время глажки завонял палёными волосами. Нет, я не гладила кота — просто техника решила напомнить, что ей сто лет и пора на покой. Этот утюг мне, между прочим, достался от бабушки. Та самая бабушка, которой я с гордостью подарила модную паровую станцию, а сама осталась с её железным реликтом. Вот так жизнь и работает — хочешь сделать добро, а гладишь потом в аду. Я, если честно, терпеть не могу гладить. Все эти «пригладь уголочек», «отпарь стрелку» — ужас. Но гора белья в углу уже превратилась в полноценный элемент интерьера...

Когда-то я, как и все нормальные женщины, мерила любовь в Дайсонах. Знаете, этот небесный объём, струящийся локон и лицо девушки, которой, кажется, никогда не приходилось сушить голову феном над раковиной, боясь удариться лбом о кран. Я смотрела на все эти рекламные видео и тихо завидовала, пока однажды моя сестра не заявилась в гости. Волосы у неё — чистая реклама: блестят, вьются, объём как у шапки из облаков. Я чуть не поперхнулась своим чаем. «Ну всё, — думаю, — купила Дайсон и теперь будет блистать, пока я жду распродажи на AliExpress»...

Как-то я, дурочка такая, мыла ребристый ламинат руками и шваброй, потому что бабушка влёт учила: «Не моешь раз в день — не хозяйка». Стою я, тряпка в одной руке, швабра в другой, а под ногами лужица мерзкой жижи, в ведре — что-то непонятное (или чья-то прядь, или куски обеда), и я знаю одно: если ещё раз опущу туда руки — умру от отвращения. БРРР. Потом были стадии «полуавтоматических самоотжимающихся швабр» — где ты вертишь такую бандуру рукой или ногой и вода стекает в ведро — и «моющие пылесосы»,...