Найти в Дзене
Почему детская рука сжимает нож?
Утро 16 декабря началось как обычный учебный день. Но через несколько минут тишину коридоров разорвали крики. Пятнадцатилетний девятиклассник, ученик этой же школы, напал с ножом сначала на охранника, а затем на младших школьников...
15 часов назад
Квартира ужаса: как мать и сын создали ад посреди Новокузнецка В промозглом подъезде хрущёвки на окраине Новокузнецка пахло сыростью и безнадёгой. Стены здесь испещрены свастиками и именем «Гитлер» - не политический манифест, а детское бунтарство местного изгоя. Его звали Анатолий Спесивцев. За неказистой внешностью скрывался харизматичный манипулятор, а за дверью его квартиры - настоящая бойня, о которой знала каждый день его собственная мать. Семейный бизнес со смертельным исходом С 1991 по 1996 год этот дуэт работал с ужасающей эффективностью. Раиса Спесивцева, мать семейства, становилась «приманкой»: она могла ласково позвать замерзшего подростка погреться, пожаловаться на тяжелую сумку или просто вызвать доверие своим видом обычной бабушки. Её сын Толик умел расположить к себе молодёжь - давал сигареты, втирался в доверие, предлагал послушать музыку. Дверь закрывалась. И начинался кошмар, который длился иногда сутками. Пытки, унижения, садистские игры. Большинство жертв - такие же молодые, потерянные ребята, часто знакомые или приятели Спесивцева. Их грабили, а потом убивали. Квартира превратилась в склеп: трупный запах въелся в стены, но соседи списывали это на антисанитарию «странной семьи». «Толик, опять кровь на полу» Что шокировало следователей больше всего - это бытовой, почти семейный характер злодеяний. Мать не просто знала - она принимала участие. Могла подать инструмент, помочь убрать следы, а однажды, по показаниям, лишь вяло пожурила: «Толик, опять кровь на полу, я же только помыла». Их поймали почти случайно. Один из знакомых, видевший в квартире окровавленные вещи, всё же нашёл в себе смелость пойти в милицию. 24 октября 1996 года оперативники, войдя в логово, остолбенели: кроме ужасающего хаоса и смрада, они нашли доказательства чудовищных преступлений. Суд и «продажа» головы На следствии Спесивцев сначала хвастался, намекая на десятки жертв (в СМИ потом разошлись цифры до 82), но официально суд доказал 19 убийств. Психиатры признали его вменяемым - его жестокость была осознанной и расчётливой. Перед судом он цинично предлагал «продать свою голову науке» после казни, чтобы получить в обмен пачку сигарет. В 1998 году он получил смертный приговор, но из-за моратория его заменили на пожизненное. Где он сейчас? Распространённый миф гласит, что Спесивцев находится в психбольнице. Это не так. Он отбывает пожизненный срок в колонии особого режима «Полярная сова» - одном из самых суровых исправительных учреждений России, затерянном в ямальской тундре. Его история - не просто хроника маньяка. Это леденящий душу портрет семейного соучастия в зле, где материнская «любовь» превратилась в потворство убийствам, а квартира в панельной пятиэтажке стала фасадом для ада. И тишина соседей, и равнодушие, и страх - всё это стало частью уравнения, результатом которого стали десятки загубленных жизней.
2 дня назад
Что стоит за сообщениями об «атаке» на подлодку в Новороссийске.
В последние часы украинские и западные источники, ссылаясь на СБУ, распространили сенсационное заявление о поражении российской подводной лодки «Варшавянка» в порту Новороссийска. Российская сторона, в свою очередь, опровергла эту информацию, указав, что удар пришёлся по портовой инфраструктуре, а субмарина не пострадала. Независимо от фактических деталей, сам инцидент и его масштабное информационное сопровождение стали яркой иллюстрацией реалий современной гибридной войны, где физическое воздействие и психологическая операция неотделимы друг от друга...
2 дня назад
Как «беспомощная» бабушка-мошенница плюёт в лицо правосудию и людям.
Вы думаете, самое мерзкое в мошенничестве - это когда тебя обманывают хитрые и сильные? Нет. Самое отвратительное - когда тебя топчут те, кто прикидывается слабым. Когда в роли дубинки против тебя используют показную беспомощность, седину и дрожащие руки. История из Самары - это не история о несчастной старушке. Это учебник по цинизму, написанный жирными, бесстыжими мазками. Акт первый: Спектакль для лоха. Пожилая дама разыгрывает перед покупательницей трогательную сказку. Сыночку помочь нужно, на природу, к свежему воздуху...
2 дня назад
Террорист по делу "Крокуса" жалуется на силовиков.
В деле о теракте в «Крокус Сити Холле», унёсшем жизни десятков мирных людей, появилась новая, почти символичная деталь. Самый молодой из обвиняемых, 19-летний Мухаммадсобир Файзов, не только дал признательные показания, но и сделал это, лёжа на каталочке. А история его задержания, со слов его адвокатов, больше напоминает сценарий жёсткого боевика, чем стандартный протокол задержания. В Следственный комитет уже направлена жалоба на действия силовиков. Но был ли у них другой выбор в ту мартовскую...
3 дня назад
Как отец и сын захватили самолет. История террористов Бразинскасов.
15 октября 1970 года литовцы Пранас и Альгирдас Бразинскасы угнали в Турцию советский самолет Ан-24, летевший из Батуми в Сухуми. Во время захвата воздушного судна они застрелили бортпроводницу Надежду Курченко, пытавшуюся не пустить террористов в кабину пилотов. Освободившись из турецкой тюрьмы через четыре года по амнистии, Бразинскасы нелегально попали в США, где добились права на постоянное проживание. Но их жизнь в Калифорнии не получилась счастливой... Это был первый случай захвата такого масштаба пассажирского самолёта в СССР...
2 недели назад
☠️Самый жестокий советский предатель. Судьба Игоря Решетникова.
Игоря Решетникова арестовали в 1948 году. Его дело было довольно большим – целых 8 томов. Это был настоящий предатель, который служил немцам. Бурная юность Игорь Леонидович Решетников появился на свет в 1920 году в деревне Большое Опуево, Новгородская область. Позже семья переехала в город Луга. Игорь был избалованным ребенком, которому многое сходило с рук. Его шалости были частыми, и их было немало. Известно, что он увлекался оружием. В подростковом возрасте он сам изготовил ружье, из которого случайно выстрелил себе в глаз...
4 недели назад
История Джорджии Танн: как воровка детей заработала состояние на похищениях.
Никто не смог подсчитать точное число погибших детей. Предположительно, за двадцать пять лет деятельности Джорджии Танн умерли и пропали без вести около 5000 детей. Общество детских домов. Джорджия родилась в семье судьи и учительницы. Отец с детства мечтал, чтобы дочь стала известной пианисткой. С пяти лет он обучал её игре на фортепиано, и она даже окончила колледж, получив степень в области музыки. Но Джорджия всегда хотела пойти по стопам отца и стать юристом. Она успешно сдала государственный...
1 месяц назад
Мария Фикачкова - медсестра-палач.
«Никакого треска костей я не слышала. Я сжимала голову девочки и лишь чувствовала, как мои пальцы погружаются всё глубже и глубже», — Мария Фикачкова об убийствах, которые она совершала, с удивительным хладнокровием. Девочка из малообеспеченной семьи. Мария родилась в 1936 году в небольшом городке Сушице в Чехословакии. Ее отец, немец по национальности, был алкоголиком. С детства девочка слышала его обвинения в адрес чехов, которые, по его мнению, были причиной бедственного положения семьи. Неизвестно, что происходило в душе Марии...
1 месяц назад
Любитель мертвых женщин. «Дело Вацлава Мразека»
Вацлав Мразек появился на свет в крайне бедной семье, в которой воспитывалось двенадцать детей. Первоначально семья проживала в переоборудованном железнодорожном вагоне. К сожалению, четыре брата и сестры Мразека не пережили ранний возраст, что, вероятно, оказало значительное влияние на его последующую жизнь. Образовательный процесс был прерван после завершения пяти классов школы, после чего, с молчаливого согласия родителей, он начал заниматься кражей одежды и продуктов питания. Следует отметить, что его отец активно вовлекал в преступную деятельность и других детей...
1 месяц назад
Тюрьмы США: реальность, скрытая за решетками.
Американский тюремный мир — это огромная и загадочная цивилизация. Миллионы людей за решеткой в США живут по своим неписаным правилам и сталкиваются с дискриминацией, о которой на свободе давно забыли. Целые города за решеткой приносят владельцам тюрем огромные доходы, превращая систему исправления и наказания в машину эксплуатации и наживы. Расовая система Почти 40 процентов заключенных в американских тюрьмах — афроамериканцы, хотя в общей численности населения страны их всего 13 процентов. По...
1 месяц назад
Палач или жертва войны? История Тоньки-пулемётчицы.
Биография В 1920 году в деревне Малая Волковка родилась девочка. Она была седьмой и последней дочерью в крестьянской семье. В семь лет её отдали в начальную школу. С этого момента и начались слухи о жизни Тоньки-пулеметчицы, которые значительно продлили её существование. Когда девочка пошла в первый класс, она не смогла назвать свою фамилию. Одноклассники знали, что её отца зовут Макар, и закричали: «Да Макарова она, Макарова!». Учительница записала в журнал фамилию Макарова, хотя на самом деле девочку звали Парфенова...
1 месяц назад