След истории

Первые рассказы об аномалии датируются началом двадцатых годов прошлого века. Местные охотники наткнулись на странную круглую проплешину диаметром метров двести-триста. Посреди буйной сибирской тайги - идеально ровная выжженная окружность, словно кто-то гигантским циркулем прочертил границу между жизнью и смертью. Деревья по краю этой мёртвой зоны стояли обугленные, словно после пожара, но при этом клонились ветвями не от ветра, а к центру поляны. Будто невидимая сила притягивала их к источнику гибели...

Григорий Васюра был рожден 1915-го года в городе Чигирин, где успешно закончил школу и педучилище. Начав преподавать в школе решает, что хочет заниматься военным делом. Он был одним из первых выпускников Киевской военной школы в 1936-ом году. Когда началась Великая Отечественная, Григорий Васюра оказался в рядах советской армии. Но пробыл там недолго. Уже в 1941-м угодил в плен и практически сразу согласился сотрудничать с оккупантами. Сначала его отправили во Францию, затем вернули на восточный фронт...

Идет подготовка к наступлению, бойцы окапываются, готовят технику, а где-то в развалинах или лесополосе сидит вражеский стрелок. И стоит кому-то зазеваться и сразу пуля летит точно в цель. Артиллерия бессильна, не будешь же из-за одного человека разворачивать целую батарею. Пулеметы тоже малоэффективны, снайпер прекрасно замаскирован, стреляет с дальних дистанций и мгновенно меняет позицию. В таких ситуациях командиры обращались к своим лучшим стрелкам. Владимир Георгиевич Салбиев как раз относился к их числу...

На территории Советского Союза существовали десятки населённых пунктов, которые словно растворялись в пространстве. Их не найти на обычных картах, их названия заменяли безликие номера и почтовые индексы. За высокими заборами с колючей проволокой кипела особая жизнь - изолированная, секретная, но невероятно значимая для всей страны. Вы живёте в месте, которого официально не существует. Ваш адрес просто набор цифр. Родственники из других регионов не могут приехать в гости без специального разрешения...

Сегодня разберем с вами историю о том, как обычные люди пробивались сквозь очереди и закрытые двери элитных ресторанов СССР, и что скрывалось за их роскошными фасадами. Ленинградскую «Астория» - жемчужина городского общепита. Шашлык там стоил рубль-два, десерт с кофе около тридцати копеек. При средней зарплате специалиста в полторы сотни рублей кажется, что посещение ресторана было доступным удовольствием. Но цифры в меню рассказывали лишь половину истории. Настоящая цена начиналась у входа. Днем, когда предлагался комплексный обед за пару рублей, можно было спокойно зайти без лишних хлопот...

Мы привыкли думать, что церковь влияла только на обряды, праздники, богослужения. Но вот чтобы настолько глубоко, что происходит между мужем и женой за закрытыми дверями и подумать не получалось. Четыре многодневных поста - Великий, Успенский, Рождественский, Петров. Это без малого двести дней. Дальше все среды и пятницы круглый год. Плюс двунадесятые праздники, воскресенья, святки. Складываем и получается больше двухсот дней, когда супругам полагалось спать порознь. Фактически больше половины года...

Скандинавские мореплаватели VIII-XI веков никогда не использовали термин «викинги» как самоназвание. Больше того, они вообще не считали себя единым народом. Этот факт переворачивает представление об эпохе. Происхождение самого слова до сих пор вызывает споры среди исследователей. Наиболее убедительная версия связывает его с древнескандинавским «вик», так называли заливы и фьорды. Возможно, изначально это слово обозначало морских разбойников, использовавших укромные бухты как базы для набегов. Но для самих скандинавов важнее была принадлежность к конкретному роду, ярлу или конунгу...

Конец X века. Киевская Русь находится на перекрестке цивилизаций. С юга давит могущественная Византия, с востока приходят послания из Хазарского каганата с иудаизмом, с запада католические миссионеры из Рима, а с юго-востока веет исламом Волжской Булгарии. Молодой амбициозный правитель, понимает, что язычество больше не работает. Оно не дает политического веса на международной арене. Всегда казалось, что ключ к пониманию выбора Владимира лежит в его браке с византийской царевной Анной. Это был не просто династический союз...

Булгаков создал три версии своего главного творения. Три! Каждая из них существенно отличалась от предыдущей. Первоначально автор задумывал рассказ исключительно о Сатане, посетившем советскую столицу. Никаких Мастера с Маргаритой там и в помине не было. Среди рабочих названий значились «Жонглер с копытом», «Копыто инженера», «Консультант с копытом» и «Черный маг». Звучит совсем иначе, правда? А ведь эти варианты могли остаться финальными. Потом в повествование вошли главные герои - писатель и его возлюбленная...

У Калигулы был конь по кличке Инцитат. Легенда гласит, что император якобы назначил его сенатором, хотя прямых доказательств этому не сохранилось. Зато известно, что жеребец жил в роскоши, о которой многие римские патриции могли только мечтать. Огромный дом с десятками комнат, толпа прислуги, обслуживающая одно животное. Инцитат обедал за столом вместе с хозяином. Калигула поднимал золотой кубок с вином и первым тостом неизменно провозглашал здравие своего любимца. Привязанность к домашним питомцам дело обычное, но здесь речь о правителе величайшей империи древности...

Её история началась в Иллинойсе, где она родилась в мормонской семье. Не буду углубляться в религиозные споры, которые раздирали общину изнутри, а скажу лишь, что противоречия оказались настолько серьёзными, что несколько семей приняли радикальное решение. Они отправились в Калифорнию, надеясь найти там новую жизнь. Караван разделился - одна часть выбрала северный маршрут, другая южный. Семья Оатман оказалась во второй группе. Южный путь вел через земли, которые даже опытные переселенцы обходили стороной...

Химба обитают на севере Намибии, в краю, где алмазы соседствуют с бесконечными пустынными просторами. Их самоназвание переводится как "нищие", хотя после знакомства с их культурой становится понятно, что это слово имеет совсем другое значение. Не материальная бедность, а свобода от лишнего. Многие называют химба кочевниками, но это неточность. Скорее их образ жизни сезонной миграцией. Представьте, что у вас есть два дома – летний и зимний. Вот и химба перемещаются дважды в год между пастбищами, следуя за дождями и травами для скота...