Бегство от рутины или поиск истины

Зашёл в магазин. Просто — йогурт купить. Один. Обычный. Белый. Чтобы с утра — ложка, чай, и в бой. А там — цирк. На полке — 47 йогуртов. Не 46. Не 48. 47 — специально, чтобы сломать человеку мозг. Один — «с пробиотиками для кишечника, который уже сдался». Второй — «без сахара, потому что вы и так несчастны». Третий — «с молоком от коровы, которая слушала классику и медитировала». Четвёртый — «с экстрактом луны и витамином надежды (последняя порция — надежда закончилась)». Я стою. Смотрю. Думаю: —...

Как я каждое утро воюю с подушкой, которая явно на стороне врага Вот просыпаюсь я в шесть утра. Точно по будильнику. Не потому, что «так велит время» или «я такой дисциплинированный», а потому, что тело уже встало, а душа всё ещё спит — и очень злится, что её разбудили. И начинается утренний ритуал: — «Проснулся от будильника. Открыл глаза. Ну ладно, встал. Теперь можно и зарядку сделать». А внутренний голос твердит: — «Зачем? Ты же вчера думал о пробежке! Это почти то же самое, что сделал!» Да, друзья, я — человек, который бегает только в воображении...

Господа! Позвольте вам напомнить одну маленькую деталь: Вы живёте не в средневековье. И даже не в 90-х. Вы живёте в эпоху, когда вам не нужно выкапывать картошку, чтобы поесть, а не нужно жечь свечи, чтобы увидеть, где лежат носки. А между тем — вы ворчите. Ворчите, что мобильный интернет «тормозит». Да вы что?! Ещё двадцать лет назад, чтобы узнать, пришёл ли ответ на ваше резюме, нужно было идти к почтовому ящику и трясти его, как автомат с жвачкой. А теперь? Вы лежите в постели, в пижаме с пятном...

Вчера в очередной раз пересматривал Гарри Поттера. Классика — она и есть классика. Старался не просто «ах, как же я люблю Хогвартс», а смотреть внимательно: — как движется камера, — какие ракурсы, — как создаётся атмосфера — та самая, что заставляет верить: за поворотом — волшебство. Подметил много интересного. Надеюсь, пригодится, когда буду писать свою короткометражку. (Да, я всё ещё пишу. Медленно, но упрямо — как улитка с мечтой.) Но сегодня не об этом. Обратил внимание на газеты и портреты в мире Поттера...

Уже почти четыре месяца у меня нет источника дохода. Точнее, нет работы в том смысле, в каком её понимает большинство: пришёл → сделал → получил деньги → потратил на еду, дорогу, квартиру → повторил. Просто цикл. Но здесь важно не запутаться: работать — не значит жить. Потому что есть жизнь. А есть выживание. Жизнь — это когда: — утром встаёшь и не хочется прятаться под одеялом, — идёшь туда, где тебе рады, — день пролетает, как пуля — быстро, с интересом, с лёгким азартом, — а вечером ты не падаешь...

Из лобового утюга, продвинуты гуру твердят: — «Делай, даже если не хочется!» — «Просто начни — и всё изменится!» — «Успех — это когда идёшь вперёд сквозь лень!» Звучит вдохновляюще. Но что, если внутри всё кричит “нет”? Не лень. Не прокрастинация. А именно — глубокое, животное сопротивление: «Это не моё. Не сейчас. Не так». Вот мой пример. Год назад проснулся с похмелья, решил: «Хватит! Меняю жизнь!» Пошёл в зал, записался на бокс, купил: — футболку, — шорты, — кроссовки (специально для тренировок!)...

Как же обидно, что мы не в игре. Вот представь: встал утром — получил +5 к выносливости. Сделал зарядку — +10 к дисциплине. Отжался 50 раз — разблокировал достижение «Железный енот». 🦝 А если пропустил день — появляется грустный NPC-советник: «Ты всё ещё можешь вернуться на путь Силы…» А у нас? У нас — тишина. И лень, которая шепчет: «Да ладно тебе, сегодня можно и поваляться…» Вчера я не сделал зарядку. Не просто «потянулся и всё» — а тот самый домашний комплекс: — 4 вида отжиманий (для груди,...

«Я не боюсь смерти. Я боюсь парковаться в центре Петербурга в 18:03» — Народная мудрость, переосмысленная мной после вчерашней поездки Согласно абсолютно научному исследованию, которое я провёл у себя в голове прямо в пробке: 92% людей, которые не садились за руль больше года, забывают, где находятся «повторители» и как они правильно называются (а это, друзья, указатели поворота). Остальные 8% — это таксисты, роботы и те, у кого в машине всё ещё работает радио. Ты — в первой группе. И это нормально...

Вчера я побывал в месте, где свет — роскошь, а палка — лучший друг. Называется оно «Мир на ощупь» — пространство, где ты на 90 минут становишься слепым. Ну, почти. Там абсолютная тьма. Не «немного темно». Не «как в подвале бабушки». А ни одного лучика. Ни от экрана, ни от щели под дверью, ни от твоих надежд. Просто — тьма, палка и пять незнакомцев, которые тоже не видят, куда идут. Нас было пятеро: — парень с девушкой, — мама с дочкой (40 и 20), — и я. Один. С руками. И с чувством юмора, которое,...

На днях, стоя у прилавка в магазине «у дома», я вдруг осознал: копейки исчезли. Не то чтобы их кто-то украл или запретил — просто перестали быть нужны. Как старые письма, как газеты, как вера в то, что завтра будет лучше. Раньше, бывало, не хватит семи копеек до батончика — и весь мир замирал. Кассир вздыхала, очередь шепталась, а ты, красный от стыда, рылся в карманах, будто там, среди пыли и обрывков прошлого, найдётся спасение. А находилось — иногда даже одна копейка, покрытая потом и надеждой...

Неделю назад я ввёл в своей жизни новое правило: «Тратить на продукты не больше 300 рублей в день». Звучит скромно? Да. Но поверьте — для меня это был акт отчаяния и надежды одновременно. Потому что раньше любая прогулка по Питеру превращалась в гастрономический квест: — О, пекарня! — О, очередь! Значит, вкусно! — О, шоколадка на витрине смотрит на меня с мольбой: «Купи меня, иначе мне будет совсем плохо…» 😢 И я покупал. Не потому что голоден. А потому что мозг шептал: «Если не купишь сейчас — мир рухнет»...

Вчера я совершил подвиг, достойный отдельной главы в моей будущей книге «Хроники человека, который слишком много думает перед сном». Я попытался уснуть... без телефона. 📵 Да-да, вы не ослышались. Ни звуков дождя, ни шёпота скандинавских мифов, ни Вудуша с его вечным «ну чё там у нас с артефактами?». Просто тишина. Темнота. И я. Один. Со своими мыслями. 💭 И знаете что? Это было… жутко. 😱 Я устал. Действительно устал. Глаза сами собой закрывались. Но мозг как будто включил режим «ночного подкаста...