ЗАПИСКИ ОПТИМИСТКИ

Мое детство было настолько счастливым, что даже провалы становились шедеврами комедии. Как, например, история моей Великой Мечты, которая чуть не стоила мне карьеры фальшивомонетчицы в нежном возрасте. Представьте: сибирский поселок Рудник, Кемеровская область. Я, девочка с боевыми кличками «Пенёк» и «Дядя Фёдор», стою перед витриной местного универмага — настоящего дворца потребления, где пахло дефицитом и надеждой. И вот оно — ожерелье моей мечты! Шедевр ювелирного искусства, сделанный, судя по всему, из переплавленных гаек и стёкол от советского телевизора...

Помните эту детскую мечту? Вот вырасту, заработаю кучу денег и скуплю ВЕСЬ киоск с жвачками! У меня это было. А начало 90-х давало нам, малолетним преступникам (по версии УК о правах и обязанностях несовершеннолетних), невероятные возможности. И конечно, со мной была она — Ленка, моя боевая подруга, соседка и партнёр по всем эпизодам, от разведки маминой помады до организации подпольного кондитерского цеха. Итак, штаб-квартира — кухня моей подруги Ленки. План прост и гениален: отчим Ленки — владелец иномарки, а значит, у него целый арсенал для ухода за «ласточкой»...

Мне в жизни дико повезло! Аж по нескольким статьям. Мне повезло! Я родилась в Советском Союзе, в семье, где родители не просто выносили мозг друг другу, а делали это с любовью. Редкая удача, скажу я вам! Мне повезло! Местом моего десантирования на эту планету стал Сахалин. Вы представляете? Не какой-нибудь спальный район, а целый ОСТРОВ! Это вам не шутки. Это место, где гряда Западно-Сахалинских гор врезается в Татарский пролив, Охотское море целует берега из базальта, а туманы такие густые, что ими можно завтракать...

Моего папу можно описать так: сердце — золотое, глаза — озорные, замашки — гусарские, а терпение — как у сапёра на минном поле, если это поле не соответствует Уставу ВС России. Короче, человек он служивый. Боевой офицер и отличник медицинской службы, ныне — пенсионер, яростный борец с «огаджитиванием» современности. Его знакомство со смартфоном было эпичной битвой, где пострадало немало моих нервных клеток. Сейчас отношения перешли в стадию «холодной войны». YouTube, WhatsApp, Wildberries и Яндекс покорены, но используются строго по бумажной инструкции, написанной его же уверенной рукой...

Наша братва, простите, братва в юбках, снова совершила вылазку в огни большого города! Локация на этот раз была выбрана гениально — хинкальная с божественными хинкали и... эклерами. Сочетание, достойное Нобелевской премии мира, ведь оно мгновенно прекращает все споры о том, где есть. Боевой настрой на лицах присутствовал, а вот боевой раскрас — нет (макияж делали впопыхах, между готовкой ужинов и выдергиванием игрушек из пасти таксы). Двинули в путь! И о, удача! К нам присоединилась пятая валькирия — Лена...

А теперь, дорогие мои, настало время признаться в главном! Каждая уважающая себя мать в душе – немножко Халк. Да-да! Только зеленый цвет проявляется не в бицепсах, а в лице, когда в сотый раз находишь под кроватью носки, пахнущие чем-то средним между умершей надеждой и старым бутербродом. Я не про этих ваших дзен-мамочек, которые находят просветление, пока их чадо выливает клей ПВА на кота. Я про нас, нормальных! Про тех, у кого в голове периодически проносится мысль: «А если сдать его в детдом, но с возможностью возврата?» Так вот, я – мать нормальная...

Дело было в 2010 году. Мы жили в типичной хрущёвке, которую хозяева с любовью называли «уютным гнёздышком». На деле это была одна комната, кухня размером с кошачий лоток и бывшая кладовка, гордо именуемая «второй комнатой» — видимо, для увеличения не столько спальных мест, сколько арендной платы. Моей дочери Анечке было тогда 8 лет. Представьте себе мелкую, весёлую девчонку с горящими глазами, вечно красными щеками и ладошками (наша верная спутница — аллергия). Жили мы обычной жизнью молодой семьи: работа-дом-школа...

Пришло время признаться еще в одном преступлении из моего бурного детства! Начальная школа. Внешне — я умница-разумница, отличница с косичками. В дневнике — сияющие пятёрки. Идеальный ребёнок! Но внутри меня уже тогда бушевал дух авантюриста и скрытого дебошира, жаждущий приключений. Наша учительница, Тамара Андреевна, была в нашем доме на особом положении. Мой папа — сибиряк, и всё, что напоминало ему о родных краях, автоматически причислялось к лику святых. А Тамара Андреевна оказалась его землячкой! Так что в нашем доме её чтили почти как икону...

Признавайтесь, вы прогуливали школу? Хоть разок? А я в этом деле была асом, гроссмейстером и теневой повелительницей сачков... пока меня не разоблачили со скандалом! Дело было в 6-м или 7-м классе — не суть. В школе было невыносимо скучно, а у подруги Ленки — просто рай земной! Она была моим единственным подельником — белокурый ангел с невинными голубыми глазами, который, как выяснилось, имел душу опытного мафиози. План был гениален в своей простоте: у неё первая смена, у меня — вторая. Значит,...

Помните ту самую игру из детства — в «Лова»? (Некоторые ее знают , как  «салки», но суть та же). Выбирается водящий, который должен догнать и осалить кого-то, и тогда этот «кто-то» становится новым водящим. И так — до посинения или пока мама не позовёт домой. Так вот, я в детстве была существом миниатюрным. На фоне сверстников выглядела как пушистый цыплёнок в стаде страусов. Ноги у меня были такими короткими, что, казалось, я не бегаю, а работаю швейной машинкой по местности. И вот игра началась! Вся ватага с визгом несётся прочь от Лова...

Середина недели — прекрасный повод устроить выходной! Муж дома, сын в школе. Чем же заняться супружеской паре с многолетним стажем? Романтика? Не-е-ет! Наш план был суров и прозаичен: 1. Поменять масло в машине. 2. Заехать к маме, чтобы вскопать три ямы размером с шахту лифта. 3. Найти и повесить карниз в комнате сына, пока она еще напоминает жилое помещение, а не берлогу снежного человека (пубертат — страшная сила!). Я, естественно, самоназначилась главнокомандующим этой спецоперации. Утренние ритуалы завершены, выдвигаемся...

Вы слышали про эффект Макклинток? Это когда женщины, живущие вместе, волшебным образом синхронизируют свои... э-э-э... биологические часы. Нашу с сестрой связь можно смело назвать «синхронное плавание на суше»! Наш папа не раз в шутку говорил про «эффект общежития», но тут дело не в общежитии — тут ментальная связь на уровне квантовой физики! Ну как еще объяснить, что у нас дети одного возраста? Причем и старшие, и младшие! Но сегодня не о них. Сегодня о том, как эффект Макклинток проявился в самом...