Андрей Нагорнов. Порядок в хаосе.

Мальчишка сидит в левом кресле и смотрит вперёд. Потом вверх. Потом на панель между креслами. Снаружи прекрасная погода, всё видно замечательно. А вот внутри кабины у него, пожалуй, видимость нулевая. Перед глазами большие цветные дисплеи, ручки, клавиши, рычаги, какие-то маленькие переключатели и надписи, которые явно придуманы не для двенадцатилетних. Стоит поднять голову — и становится ещё веселее: инженеры использовали потолок тоже. — Ты точно знаешь, где тут главная кнопка? Вопрос абсолютно разумный...

— У меня триммер сломался. Есть фразы, после которых мужчина понимает: ближайший час его жизни только что отменили. Эта — одна из них. — А что случилось? — Провод нечаянно оторвала. Почини, пожалуйста. Мне косить надо. Последние четыре слова означают, что ремонт уже не просто срочный. Он опаздывает. Сам по себе оборванный провод меня не пугает. Провод — существо понятное. Если оторвался — нужно зачистить, припаять, заизолировать. Для этого существуют паяльник, кусачки, пробник, отвёртка и ещё несколько вещей, которые совсем недавно лежали в моей мастерской ровно там, где я их оставил...

Что сегодня нужно сделать. Кому позвонить. Что купить. Почему опять не работает то, что ещё вчера прекрасно работало и никто, разумеется, ничего не трогал. А есть другие. Они приходят сами. И для них почему-то особенно хорошо подходит спокойное время. Чашка чая на балконе. Поздний вечер на даче. Над головой огромный купол со звёздами, вокруг наконец никто ничего не хочет, телефон молчит, работа закончилась, и голова получает редкую возможность перестать быть диспетчером сортировочной станции. Вот тут-то она и начинает заниматься своими делами...

Человечество довольно рано научилось перевозить грузы через океаны. А вот научиться не трогать груз по дороге оказалось значительно сложнее. Представьте, что вы — мешок кофе где-нибудь в начале XX века. Не самый завидный жизненный сценарий, согласен, но зато карьерный путь насыщенный. Сначала вас погрузили на телегу. Потом сняли с телеги и отнесли на склад. Со склада — на железнодорожную платформу. На станции назначения снова выгрузили. Потом погрузили на другую телегу. В порту сняли. Отнесли на склад...