Galina Golansky

Вы знаете это состояние. Открываете Pinterest — посмотреть одну вещь. Сохраняете. Pinterest подкидывает следующую. Потом ещё одну. Потом ещё — и вот эта уже совсем необычная, посмотрите на этот рукав, посмотрите на эту линию. Проходит час. Потом два. Вы не заметили. Я сама так делала. Несколько лет назад могла провести в Pinterest два-три часа подряд. И я понимаю, что там происходит: когда сохраняешь красивую картинку — есть ощущение почти что обладания. Видишь каждый шов, чувствуешь пряжу, видишь направление вязания...

Когда я работала с владельцами магазинов и дизайнерами, они передавали мой номер из рук в руки как секретный шифр. Они ценили мою работу. А я? Я пожимала плечами: «Ну, просто связала. Что тут такого?». Мне казалось, что если я делаю это легко, то это не может стоить дорого. Знакомое чувство, правда? Я шла к осознанию своей ценности через долгое сопротивление. И сегодня я хочу рассказать, как изменился мой взгляд. Моя дочь живет в Израиле. Она может купить билет на концерт любимой группы в Лондоне за год до события...

Хорошая пряжа. Аккуратные швы. Часы за машиной. И в ответ — "красиво, но дорого" или просто тишина. А у другой мастерицы — очередь. Та же пряжа, те же машины, те же руки. Почему? Есть объяснение которое живёт в вязальном сообществе давно. Люди не ценят ручной труд. Клиенты хотят всё даром. Это не объяснение. Это тупик. Настоящая причина другая. И она не в цене, не в узоре, не в качестве пряжи. Она в стиле. Ясный понятный стиль работает как стрела. Она летит точно и попадает в сердце того человека для которого эта вещь создана...

Только что всё было нормально — и вдруг уже здесь. Тяжёлое, серое, непонятно откуда. Иногда из детства. Иногда из случайного слова. Иногда вообще непонятно из чего — какая-то мелочь, взгляд, интонация. Чувство вины. Я его чувствую физически. Как плиту которую кто-то положил на плечи и ушёл. Она давит сверху, сжимает грудь, собирает пространство в складки. Ближе к сердцу — сильнее всего. Всё серо. Мысли ходят по кругу и никуда не приходят. Я долго не знала что с этим делать. Бороться — не получается...

Это был известный израильский дизайнер Sasson Kedem. И он описал подробно: прожжён сигаретой, вытерт до дыр, с пятнами. Как будто у этого свитера была долгая и небезупречная жизнь. Я остановилась. Потому что всё, что я умела до этого момента — это делать хорошо. Ровно, чисто, профессионально. А он просил сделать так, чтобы казалось будто плохо. Но не по-настоящему плохо — а как будто. И это "как будто" — и есть дизайн. Я начала думать технически: как изобразить дыру, которая не дыра. Как сделать пятно, которое выглядит случайным, но стоит на нужном месте...