Николай Урядов

Когда слова остаются — человек не исчезает Иногда книга — это не просто страницы. Это разговор. Тихий. Честный. Почти наедине. И поймал себя на простой мысли: поэзия — это не про рифмы. Это про состояние. Ты открываешь страницу — и вдруг уже не один. Кто-то прожил то, что ты только пытаешься понять. Кто-то уже сказал то, что у тебя внутри — но без слов. Есть тексты, которые не читаешь. Их проживаешь. И знаешь, что самое сильное? Не громкие темы. Не сложные образы. А честность. Та самая, от которой иногда становится немного не по себе. Но именно она остаётся с тобой дольше всего. Я сам пишу книги. И каждый раз думаю не о том, насколько красиво получится — а о том, почувствует ли это человек по ту сторону текста. Потому что слова могут быть разными. Но настоящие — всегда узнаются.

Как символично, что сегодня 18 февраля 2026 года — зима ещё с нами, но в воздухе уже чувствуется что-то другое. Моё настроение хорошее, лёгкое, и говорить хочется не о книгах, а о весне. Зима по-своему прекрасна. Снег, тишина, огоньки, новогодние праздники — в этом есть своё волшебство. Но к февралю эта белая сказка начинает немного утомлять. Дни всё ещё короткие, небо часто тусклое, и так хочется света. Весна для меня — это не просто время года. Это ощущение обновления. Это первые проталины, капель с крыш, чуть более тёплый ветер и солнце, которое уже греет по-настоящему. Весной будто легче дышится. Появляется энергия, идеи, желание двигаться вперёд. Я всегда жду весну с особым нетерпением. В ней есть что-то необычное — мягкое, живое, обнадёживающее. Меньше серых дней, больше света и красок. Даже обычная прогулка становится маленьким праздником. До календарной весны осталось совсем немного, и это ожидание уже радует. Кажется, вместе с природой просыпается и внутреннее чувство обновления.

После Новогодних праздников в середине января в Суходольской библиотеке Самарской области состоялась презентация моего 13 сборника пародий "Всё начинается с утра" и рассказа "Отпуск вне графика". Этот день у меня также начался "с утра". Я немного волновался, потому что хотелось, чтобы в этом сборнике каждый читатель получил для себя ожидаемое и интригующее. А также улыбнулся и получил удовольствие от прочитанного. С нетерпением ждал новой встрече с посетителями библиотеки, моими постоянными читателями. Встреча прошла успешно. Мне высказали несколько замечаний и пожелали новых творческих успехов. От этой презентации только положительные эмоции и это вдохновляет на продолжение своего творчества. Такие встречи приносят радость и удовлетворения от проделанной работы. К выпуску следующего сборника постараюсь заинтересовать новых людей, в том числе на канале"Дзен".

Хочу подвести итоги 2025 года. Он выдался успешным: я счастлив, что мне удаётся побывать на море и это мне помогает писать для вас новые пародии и рассказы. Я выпустил два сборника "Голос свыше" и "Навстречу эпохе".По отзывам моих читателей, им очень понравилось, что вдохновило меня продолжить писать дальше. Желаем Вам в Новом 2026 году счастья, здоровья, благополучия и мирного неба!

Я часто отдыхаю на море. Возникает такая деликатная тема, когда отдыхающие получают кишечные заболевания (ротавирус и простые пищевые отравления). Предлагаю вам проверенный способ лечения без антибиотиков. Покупаем гранат, очищаем, корки завариваем в стакане. Настаиваем и выпиваем. Помогает с первого раза. Желаю чтобы вы были всегда здоровыми, но при возникновении такой проблемы воспользоваться моим советом. Спасибо вам огромное за то что уделили пару минут😊! Здоровья! Счастья и всех благ.

Я родом из страны, которой больше нет. Из Советского Союза. Там трава действительно была зеленее — может, потому что мы чаще смотрели под ноги, а не в экраны. Небо было голубым, а ночи — тихими. Даже на курортах. В Адлере я бывал и раньше. Тогда отдых ассоциировался не только с морем, но и с покоем. Люди ложились спать рано, вставали рано, уважали соседей и незнакомых. Если и ездили на железных «конях», то без рёва, без демонстрации силы и без желания заявить о себе на всю округу. Сейчас всё иначе. Вроде бы условия для отдыха достойные: море рядом, столовые под боком, магазины — «Магнит», «Пятёрочка», всё, что нужно, есть. Казалось бы — живи и радуйся. Но иногда радость прерывается гулом моторов. Днём ещё можно смириться, но когда это происходит ночью, понимаешь: время изменилось окончательно. Мы как-то незаметно привыкли к шуму — внешнему и внутреннему. Родители работают с утра до вечера, дети растут сами по себе. Воспитание всё чаще заменяют телевизор и смартфон а также автомобили с громкой музыкой. Отсюда и привычка жить шумно, не оглядываясь на других. Я не идеализирую прошлое — и тогда было всякое. Но была тишина. Было уважение. Было ощущение, что ты не один, что рядом живут такие же люди, а не случайные прохожие. Море осталось тем же. Оно всё так же шумит по-своему, спокойно и величественно. Жаль только, что человеческий шум всё чаще заглушает его. А в остальном — всем хорошего отдыха. И, может быть, чуть больше тишины.

Хочу вам рассказать, в кратце, как отдыхал в этом году в Адлере. Перед этим почитал некоторые отзывы. Были жалобы на пищевые отравления. Хочу дать несколько советов. Во-первых, надо обязательно тщательно мыть руки. Пусть это звучит банально, но замечал, что многие этого не делают. Во-вторых, прежде всего надо обратить внимание на то, какую еду мы выбираем. Простой пример: поздний вечер и на ужин съедаем мясной или рыбный салат, который пролежал на раздаче с самого утра, а, возможно, и со вчерашнего дня. Тоже самое с котлетами, тефтелями и др. Можно же спросить о сроке приготовления продукта. Если пища не внушает доверия, то лучше взять что-то другое, к примеру, курицу. И последнее. Если отравились, то есть очень хорошее и эффективное средство: надо заварить корки граната горячей водой и выпить ее.    Благодарю. Надеюсь, эти советы помогут всем. Советую вам также ознакомиться с частью моего стихотворения: Поэт в законе.    Как анапест, он топчет ромашку,    От хорея совсем захирев,    Но глядишь, амфибрахнет рюмашку,    Тут и дактиль пойдёт нараспев. Сергей Тришкин. Он поэт настоящий, в законе,    От хорея всю челюсть свело.    Ямбанет, что краснеют на зоне,    Ша, язык у него помело. Напоминаю вам, что при желании вы можете полностью ознакомиться с текстом по ссылке: www.litres.ru/...onee