TPV | История и события

примерные прилавки в городах Сегодня мы не просто заглянем, мы попытаемся открыть дверь, которая полвека была заварена наглухо, опечатана сургучом и охранялась людьми с автоматами и холодными глазами. С высоты нашего 2025 года, когда любую точку планеты можно рассмотреть со спутника в разрешении 4K, а понятие «приватность» стало почти мифом, трудно представить, что когда-то на карте огромной страны — Советского Союза — существовали «белые пятна». И это были не пустыни или непроходимые болота. Это были целые города...

слоники Зайдите в память своего детства. Вспомните квартиру бабушки. На полу — ковер. В углу — трельяж. На телевизоре — кружевная салфетка (святая святых!). А на комоде или в серванте торжественно шествуют они. Слоники. Белые мраморные, костяные или фарфоровые. Они всегда шли караваном: от большого папы-слона до крошечного слоненка размером с наперсток. В 50-е годы этот «слоновий караван» был в каждой второй квартире СССР. Это был такой же символ эпохи, как абажур с бахромой или фикус в кадке. Но мало кто знает, что за этими безобидными фигурками скрывается настоящая идеологическая война...

субботник в СССР Июнь. Жара. Вы идете по улице, и вдруг — он. «Летний снег». Тополиный пух лезет в нос, липнет к губам, залетает в открытые окна, покрывает москитные сетки белым войлоком. Аллергики чихают и проклинают всё на свете. Дворники матерятся, сметая сугробы в +30 градусов. А пожарные с ужасом ждут, когда местная шпана начнет этот пух поджигать. В этот момент каждый второй россиянин задает в небо немой вопрос: «Ну кто?! Кто придумал засадить наши города этими ужасными деревьями? Зачем? Неужели нельзя было посадить березки или липы?» У этого решения есть имя, фамилия и историческая дата...

Гусары и их развлечения ВНИМАНИЕ: Эта статья носит исключительно исторический и ознакомительный характер. Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью. Автор не призывает к повторению описанных ритуалов. Когда мы слышим слово «гусар», воображение услужливо рисует картинку из фильма «Гусарская баллада». Бравые усы, ментик, наброшенный на плечо, звон шпор и бесконечные тосты под звон бокалов. Кажется, что эти люди только и делали, что пили, волочились за барышнями и иногда, в перерывах, воевали с Наполеоном...

вариация окна Вы наверняка видели это чудо инженерной мысли. Заходите в типичную советскую квартиру — «хрущевку» или «сталинку» позднего периода. Идете на кухню. И там, под самым потолком, видите его. Окно. В ванную. Обычно оно наглухо закрашено белой масляной краской в десять слоев. Или заклеено обоями. Или стыдливо прикрыто шторкой. Но оно есть. Современный человек смотрит на это и крутит пальцем у виска. Зачем? Чтобы подглядывать за моющимся? Чтобы видеть, не утонул ли кто? Или у советских архитекторов...