Бородатый Историк

На ролевой игре в подмосковном лесу команда "Адских кухонь Дочери" гордо подавала коронное блюдо. Апельсины и лимоны, порезанные солнышком, румянились на сковороде, а сладкая яичная смесь превращала цитрусы в аппетитную фриттату. Игроки уплетали за обе щеки "Блюдо для бандитов и куртизанок" и просили добавки. Рецепт взяли из поваренной книги XV века, написанной личным поваром папы Мартина V. Иоханнес фон Букенхайм в 1431-1435 годах создал удивительное произведение, где каждому блюду указывал "целевую аудиторию"...

Четырнадцатилетняя Агнес Бетом подняла крышку медного горшка и замерла. В комнате у очага Джоанны Клифленд, где она служила вместе с шестнадцатилетней Джоанной Гримелл, стоял такой аппетитный аромат, что слюнки текли сами собой. Была первая суббота Великого поста 1429 года, строжайшее время воздержания для всех добропорядочных христиан. А в горшке весело булькала овсянка с кусочками жирного бекона. Кто варил это запретное блюдо? Марджери Бакстер, жена плотника из деревушки Мартам в Норфолке, сидевшая с ними у огня и мирно шившая какую-то тряпицу...

Утром 23 апреля 1413 года управляющий поместья Актон Холл аккуратно выводил в хозяйственной книге очередную запись: "Хлебов белых 56, черных 8, мяса говяжьего четверть, бекона полторы четверти, каплун 1, голубей 20". Цифры складывались в астрономическую сумму расходов. За окном квакали утки в пруду, на кухне гремели котлы, а в большом зале уже рассаживались гости к завтраку. Обычный день в доме 52-летней вдовы леди Элис де Брайен. Ничего особенного, если не считать, что такая "скромная" трапеза ждала 45 человек...

Ваш современный холодильник за десять лет съест электричества на 150 тысяч рублей, сломается как минимум трижды и будет выброшен на свалку задолго до того, как окупит себя. Мастер по вызову обойдется в пять тысяч за замену компрессора, а в морозилке все равно будут лежать просроченные полуфабрикаты. А средневековый ледник работал триста лет без единой поломки и копейки за обслуживание. В июльскую жару там поддерживалась температура минус два градуса. Персидские инженеры строили ледяные дворцы в пустыне еще за четыре века до нашей эры...

В углу таверны "Золотой вепрь" потрескивал очаг, отбрасывая пляшущие тени на закопченные стены. За дубовым столом сидели четверо приятелей, празднуя удачную сделку с шерстью. Хозяин заведения, дородный Гильом, расставлял перед гостями глиняные кружки с элем. — За наше процветание! — провозгласил старший из компании, поднимая пенящийся кубок. Трое мужчин дружно подхватили тост. Четвертый, молодой ткач по имени Тома, вежливо покачал головой: — Благодарю, друзья, но мне пора домой. Жена ждет к ужину...

Осенним утром 1596 года в покоях Ричмондского дворца случилось нечто невообразимое. Королева Елизавета I, женщина, которую придворные привыкли видеть то гневной, то ледяной, вдруг расхохоталась, листая рукопись. Смех ее разносился по коридорам, заставляя слуг замирать с тряпками в руках. — Остроумно и полезно, мой дорогой Аякс, — прошептала она, разглядывая технические чертежи. Но когда содержание книги дошло до придворных, смех застыл на губах. Трактат, написанный под псевдонимом "Ненавистник грязи", оказался посвящен самой деликатной теме, какую только можно было вообразить...

В спальне французского аристократа XV века творилось что-то подозрительное: по полу были разложены липкие доски, в центре каждой горела свеча, а хозяин дома, вместо того чтобы спать, внимательно наблюдал за происходящим. По комнате были разбросаны листья ольхи, постель застелена грубой тканью, а в углу стояли плотно стянутые ремнями сундуки. Нет, это не мистический ритуал и не подготовка к тайному свиданию. Это была самая обыденная и одновременно безнадежная война средневекового человека. Война против...

Летним утром 2 августа 1858 года в самом сердце Британской империи случилось немыслимое. Палаты парламента, где решались судьбы континентов, превратились в газовую камеру. Почтенные лорды, зажав носы батистовыми платками, бежали из заседаний как школьники с урока химии. Канцлер казначейства Бенджамин Дизраэли, этот мастер красноречия, смог выдавить лишь: "Наша Темза стала Стигийским прудом, источающим невыразимые ужасы!" Служащие в панике пропитывали занавески хлористой известью. Не помогало. Всерьез обсуждался переезд правительства в Оксфорд...

Лондон, темная ночь 1411 года. В переулке скрипит телега, груженная странным скарбом: деревянные ковши на длинных рукоятках, толстые канаты, пустые бочки. Возница Генри Айвори проверяет снаряжение в последний раз. — Джек, Том, собирайтесь, — шепчет он двум помощникам. — Сегодня ночью заработаем больше, чем каменщик за два месяца. Это не хвастовство, а простая арифметика. Судебные документы сохранили точные цифры: за эту смену Генри получит 41 шиллинг 8 пенсов. Квалифицированный рабочий зарабатывал столько за девять недель тяжелого труда от рассвета до заката...

Летним утром 1314 года в лондонском суде слушалось дело, которое современному человеку показалось бы полным безумием. Группа разгневанных соседей подала коллективную жалобу на женщину по имени Элис Уэйд. Ее преступление? Она осмелилась провести в свой дом... канализацию. Да, вы не ослышались. В то время как половина Европы справляла нужду в холодных сараях, а другая половина пользовалась ночными горшками, предприимчивая вдова решила устроить себе домашний туалет со смывом. Более того, она установила его в соларе...

В монастырской келье аббат Бернар сжимал в окоченевших руках четки и шептал последнюю молитву. Не Богу, а святой Аполлонии, покровительнице зубной боли. Три дня назад все началось с "небольшого недомогания в челюсти". Теперь левая сторона лица распухла до неузнаваемости, температура перевалила за сорок, а в бреду монах видел крошечных демонов, грызущих его изнутри. Братия металась по келье. Один подкладывал раскаленные угли, другой жег над ними куски бараньего жира. Едкий дым должен был выкурить "зубных червей"...

Флоренция, 1475 год. В кабинете врача Антонио Бенивьени сидела молодая аристократка с классическими признаками рахита: чудовищно высокий лоб, волосы тонкие как паутина, ни следа бровей над глазами. Доктор уже приготовил рецепт лекарства, но пациентка его остановила: — Маэстро, я пришла не лечиться. Подскажите, как сделать лоб еще выше и окончательно избавиться от этих уродливых волосков? Бенивьени чуть не упал со стула. То, что он всю жизнь считал детской болезнью, превратилось в модный тренд. Европейские...