Валерий Астахов: жизнь с собаками

Вчера наблюдал за Михаилом в приёмной. Сидел сгорбившись, мрачнее тучи - уволили с работы после двадцати лет службы. Рядом лежал его лабрадор Макс. Вдруг пёс встал, подошёл и положил морду хозяину на колени. Не просил ничего, просто смотрел. Михаил машинально почесал собаку за ухом. На секунду лицо смягчилось. "Хоть кто-то меня любит", - пробормотал он. За 30 лет работы с собаками я понял: они не просто живут рядом с нами. Они каждый день совершают маленькие чудеса, которые мы часто не замечаем. Превращают серые будни в моменты, ради которых стоит просыпаться...

Вчера за полчаса до закрытия клиники ко мне пришла Галина Петровна. Семьдесят два года, вдова уже три года. "Доктор, помогите выбрать собаку. Дома такая тишина, что стены давят." Дети живут в других городах, звонят раз в неделю по обязанности. Квартира большая, трёхкомнатная, но пустая. "Утром встаю - некого покормить, кроме себя. Вечером сижу у телевизора и думаю - зачем я проснулась?" За много лет работы кинологом я видел сотни таких историй. Люди доживают до пенсии, дети разлетаются, супруги уходят...

Вчера в десять вечера мне звонила Елена, едва сдерживая слёзы. "Доктор, на нас напала стая! Рекс весь в крови, я не знаю, что делать!" Приехал к ней домой через полчаса. Лабрадор лежал на диване, зализывая раны на шее и лапах. Елена тряслась, заваривала валерьянку. "Мы просто шли домой через двор. Откуда ни возьмись - четыре собаки. Окружили, начали кидаться." За сорок четыре года кинологической практики таких звонков поступило сотни. С каждым годом их больше. Города растут, бездомных собак становится больше, встречи неизбежны...

За 20+ лет работы я понял: людям нужны доказательства собачьей любви не из любопытства. Им нужна уверенность, что в мире есть хоть кто-то, кто любит их безусловно. В прошлом году университет проводил исследование в нашей клинике. Измеряли уровень окситоцина у собак и хозяев во время общения. Добровольцем стал Алексей с овчаркой Диной. Когда они смотрели друг другу в глаза, приборы показывали всплеск гормонов у обоих. Такой же, как у матери с ребёнком или влюблённых людей. "Дина всегда так на меня смотрит по вечерам, - говорил Алексей...

За тридцать восемь лет работы с собаками я понял: для маленькой квартиры размер породы важен, но характер важнее. Крупный флегматик может быть идеальным соседом, а мелкий холерик превратит жизнь в ад. Семья Петровых живёт в студии сорок квадратов с французским бульдогом Люком. Когда они его брали, соседи крутили пальцем у виска: "Собака в студии? С ума сошли!" Три года спустя эти же соседи завидуют. Люк ведёт себя как воспитанный жилец - не лает, не скачет, не грызёт мебель. Максимум звуков - похрапывание во сне...

За двадцать лет работы с собаками я понял: правильное кормление - это не корм подороже с красивой упаковкой. Это понимание потребностей конкретной породы, возраста, образа жизни животного. Месяц назад привезли сенбернара Бруно с заворотом желудка. Состояние критическое, счёт на минуты. Хозяин Игорь метался по коридору: "Как же так? Я его хорошо кормил!" После операции выяснились подробности. Игорь давал Бруно всю дневную норму корма за один раз утром. "Так удобнее - насыпал и на работу побежал." Для стокилограммового сенбернара такое кормление - приговор...

За больше двадцати лет кинологической практики я усвоил жестокую истину: что не заложишь в первые месяцы, потом не исправишь годами. С третьей по шестнадцатую неделю жизни мозг щенка работает как губка - впитывает всё, что видит, слышит, чувствует. В этот период формируется картина мира: что безопасно, что опасно, кому доверять. Полгода назад наблюдал за двумя щенками из одного помёта ротвейлеров. Барона забрали в восемь недель, каждый день знакомили с чем-то новым. Рекса держали в вольере до пяти месяцев "для безопасности"...

За больше двадцати лет работы с собаками я понял: чудес не бывает. Есть понимание собачьей психологии и терпение. Всё остальное - результат. Месяц назад привели ко мне ротвейлера Грома с покусанным хозяином. Сергей держал руку на перевязи и оправдывался: "Я читал в интернете - нужно показать, кто альфа. Прижимал его к полу, как советовали." Гром дрожал в углу кабинета, рычал на каждое движение хозяина. Результат "альфа-методов" - собака, которая боится человека и кусается от страха. Пришлось объяснять Сергею простую вещь: теория доминирования была опровергнута ещё двадцать лет назад...

За 20 лет практики я насмотрелся на последствия импульсивных решений. Люди покупают собак как покупают новую сумочку - понравилась картинка, и готово. А потом приносят ко мне измученных животных с букетом проблем. Алёна работает программистом, живёт одна в студии двадцать квадратных метров. Год назад купила щенка хаски Грея, увидев его фотографию у заводчика. "Такие красивые глаза, я сразу влюбилась!" Через полгода Грей превратил квартиру в руины. Изгрыз мебель, содрал обои, выл так, что соседи вызывали участкового...

Два года назад наблюдал за немецкой овчаркой Альмой сразу после родов. Пять щенков, один из которых родился слабым, почти не дышал. Альма начала интенсивно его облизывать - не просто чистить, а массировать языком грудную клетку, живот, мордочку. Я готов был вмешаться, подключить кислород, но ветеринар остановил меня. "Подожди, она знает, что делает." Через десять минут щенок задышал ровно, начал искать сосок. Альма буквально вылизала его к жизни. В следующие дни я видел, как она облизывала каждого малыша по-разному...

Три года назад консультировал семью Петровых. Их ротвейлер Гром категорически не принимал соседа снизу - мужчину лет сорока, тихого, интеллигентного. Каждый раз в лифте устраивал истерику, дома начинал беспокоиться, едва заслышав его шаги в подъезде. Хозяева недоумевали. Сосед вёл себя дружелюбно, даже пытался подкармливать Грома через решётку. Никакой агрессии, никаких резких движений. В чём дело? Разгадка нашлась случайно. Пётр Иванович, тот самый сосед, работал на лакокрасочном заводе. Технологом в цехе растворителей...

Пять лет назад в нашу клинику привозили собак для участия в исследовании, которое проводил университет совместно с институтом нейрофизиологии. Изучали уровень окситоцина у животных и их владельцев в разных ситуациях. Помню немецкую овчарку по кличке Герда. Её хозяин, пенсионер Михаил Иванович, потерял жену год назад и с тех пор почти не выходил из дома. Герда была его единственным собеседником. Когда они смотрели друг другу в глаза, показатели окситоцина у обоих взлетали до небес. У Герды концентрация гормона выросла на 130 процентов, у Михаила Ивановича - на 300...