Завтра все будет хуже

Мы все мечтаем об отдыхе. «Вот бы ничего не делать!» Но когда этот день наступает, он быстро превращается в скуку. Ты смотришь сериалы, ешь вкусняшки, валяешься на диване. Через пару часов понимаешь: даже работа была веселее. Лежишь, думаешь о великом. Потом засыпаешь. Просыпаешься — день прошёл. И возникает странное чувство: отдых вроде был, а сил не прибавилось...

Ремонт начинается красиво. Ты смотришь каталоги, выбираешь плитку, краску, обои. В голове уже готова картинка квартиры мечты. Кажется: через месяц всё будет идеально. На деле через месяц ты живёшь в пещере из мешков с цементом. Мастера обещали приехать завтра. Пришли через неделю. Сделали половину и пропали. Остальное ты делаешь сам, хотя последний раз держал дрель в руках на уроке труда. Бюджет — отдельная боль. Планировал 100 тысяч, получилось 200. Потому что «здесь тоже надо менять», «тут без замены никак»...

Завести питомца — звучит как мечта. Милый кот или собака — это же сплошная радость. На деле радость соседствует с хаосом. Котик выглядит как ангел, пока не решает, что в три ночи пора устроить марафон по шкафам. Собака кажется другом, пока не вспоминает, что кроссовки идеально подходят для жевания. Они сбрасывают вещи с полок, царапают двери, ложатся на ноутбук, когда у тебя дедлайн...

Автобус — это отдельная форма жизни. Табло обещает: «Через 3 минуты». Ты ждёшь десять, а автобус всё ещё «через 3 минуты». Законы времени рядом с остановкой перестают работать. Когда он наконец приезжает, начинается битва за вход. Люди лезут в двери, будто там бесплатная раздача айфонов. Внутри становится ясно: воздуха мало, места ещё меньше. Поездка — это игра «выживи сам». Водитель тормозит так резко, что твои колени получают новый уровень синяков. Каждое ускорение превращает тебя в мяч для пинг-понга, летящий на соседей...

Диета звучит красиво. Слово «новая жизнь» прямо сверкает в глазах: завтра всё начну по-новому, буду есть овощи, пить воду и сиять здоровьем. Первая половина дня ещё как-то держится. Ты бодро жуёшь салат и смотришь на коллег с булочками, думая: «Вот я-то точно не сорвусь». Вечером всё рушится. В мозгу загорается сигнал: «Кусочек тортика не повредит». Тортик плавно превращается в половину, а половина — в полное опустошение тарелки. После этого идёт стандартное «зачем я это сделал?» и обещание «завтра начну заново»...

Банки любят рекламировать себя как друзей, которые заботятся о тебе. На деле они заботятся о комиссиях. Ты заходишь в отделение и стоишь в очереди. Впереди бабушка платит за свет, одновременно рассказывая всю историю своей молодости. Сзади мужчина нервно стонет: «У меня всего один вопрос». Но «один вопрос» превращается в консультацию на полчаса. Менеджер встречает тебя с улыбкой, которая больше похожа на гримасу боли. Ты объясняешь проблему, а он кивает и отвечает: «Мы передадим вопрос специалисту»...

Рабочие чаты — это адское изобретение XXI века. Их придумали для удобства, но на деле это цифровая пытка. Ты открываешь утром мессенджер и сразу видишь: сто сообщений. Думаешь, что пропустил что-то важное? Нет. Люди полчаса обсуждали, кто украл степлер и где купить вкусные пирожки. Чат — это иллюзия работы. Коллеги обмениваются стикерами, котиками и «ага, принято». За этой цифровой пеной теряется любая реальная задача. Но начальники счастливы: движение есть, значит, процесс идёт. Самое прекрасное — ночные сообщения...

Люди вечно жалуются на погоду. И всегда одинаково: что бы ни происходило за окном, всё не так. Зимой слишком холодно. «Когда же лето?» — стонут все. Летом слишком жарко. «Когда уже похолодает?» — звучит тот же хор. Весной грязь, осенью дожди. И каждый сезон сопровождается нытьём: «Ну почему именно сейчас?» Если идёт дождь — плохо, потому что зонт неудобный и волосы намокли. Если солнце — плохо, потому что жарко. Если ветер — плохо, потому что песок в глаза...

Телефон — это твой самый преданный друг и главный враг одновременно. Он всегда рядом: утром первым будит тебя, вечером усыпляет под ленту мемов. Кажется, ты держишь телефон, но на самом деле он держит тебя. Уведомления сыпятся без конца. Почта, мессенджеры, соцсети, «ваш заказ оформлен», «ваш заказ отменён», «вы выиграли скидку в 2%». И ты кликаешь всё подряд, словно жизнь зависит от красных кружков на экране. Телефон — мастер красть время. «Посмотрю видео на минутку» превращается в три часа. «Зайду...

Кулинарные шоу уверяют: «Приготовить вкусный ужин легко!» Ложь. В реальности готовка — это битва, где ингредиенты против тебя. Ты берёшь рецепт из интернета: «Просто 15 минут». Проходит час, кухня в муке, сковородки горят, а результат похож на произведение современного искусства. Соль всегда сыплется больше, чем нужно. Макароны убегают из кастрюли. Картошка горит именно тогда, когда ты отвлёкся на телефон...

Метро придумано, чтобы быстро добираться до работы. Но по ощущениям это больше похоже на квест «Выживи любой ценой». Ты заходишь в вагон и сразу попадаешь в тесный контакт со всеми жителями города. Твои ребра уже знают чужие локти, твоя спина чувствует дыхание соседа, а твоя нога становится удобной подставкой для чужой сумки. Каждый остановочный гудок — сигнал к схватке за свободное место. Побеждают самые быстрые и бесстыдные. Остальные стоят и делают вид, что им так комфортнее. Пахнет метро тоже особым образом...

Соцсети должны были объединять людей. А по факту они объединяют одно: ощущение, что у всех жизнь интереснее, чем у тебя. Ты заходишь в ленту и сразу видишь: кто-то в отпуске на море, кто-то в спортзале с кубиками пресса, кто-то уже с новой машиной. И только ты сидишь в халате, с кружкой чая и крошками на клавиатуре. Лента — это марафон чужого счастья. Люди фотографируют еду, будто она Нобелевская премия. Кошек снимают так, как будто это редкий вид тигров. Даже поход в магазин превращается в событие: «Смотрите, я купил авокадо!» А самое коварное — «успешные люди»...