Damian T. Shikisai

Есть компании, которые ассоциируются у нас с чем-то настолько привычным, что мы даже не задумываемся, чем ещё они занимаются. TOTO — именно такой случай. Каждый, кто бывал в Японии или просто интересовался хорошей сантехникой, знает этот бренд. Но мало кто догадывается, что за фасадом с сантехникой скрывается один из самых амбициозных и технологичных бизнесов в мире. И нет, это не шутка. С 1980-х годов TOTO, используя свои знания в области высокотемпературной обработки керамики, начала разрабатывать материалы для полупроводниковой промышленности...

Я сидел с чашкой кофе и листал технические новости. И вдруг наткнулся на заметку, от которой у меня — человека, далёкого от авиастроения, но неравнодушного к изящным инженерным решениям, — загорелись глаза. Компания Sumitomo Precision Products отрапортовала об успешном завершении испытаний теплообменника для авиационного двигателя на жидком водороде. Не для автомобиля, не для поезда — для самолёта. Который будет летать на самом капризном топливе в мире. Знаете, что такое жидкий водород? Это субстанция с температурой кипения около минус 253 градусов Цельсия...

Я сидел в Starbucks на углу Сибуи и смотрел на бесконечный поток людей. Бариста за стойкой ловко взбивал молоко для матча-латте, студенты уткнулись в ноутбуки, пожилая пара чинно пила кофе дня. Всё как обычно. И тут я прочитал новость, от которой чуть не поперхнулся круассаном: штаб-квартира в Сиэтле всерьёз рассматривает продажу своего японского бизнеса. Того самого, с которого почти тридцать лет назад началась их глобальная экспансия. По данным Bloomberg, который сослался на инсайдеров, Starbucks...

Я сидел в переговорной небольшого завода в префектуре Айти, и президент компании Shibahara Kogyo показывал мне на планшете график. На нём была кривая, которая ползла вверх — медленно, но уверенно. «Вот здесь, — сказал он, — мы оцифровали уже двадцать процентов знаний наших лучших сварщиков. А здесь, — он провёл пальцем дальше, — цель: девяносто процентов». Я оторвался от экрана и посмотрел в окно. Там, в цеху, пожилой мастер в защитной маске склонился над металлической пластиной, и от его горелки летели золотые искры...

Я сидел в ресторане «Унаги но Канэмицу Хонтэн» в городе Нисио, префектура Айти, и гипнотизировал закрытую лакированную чашку. Мне только что принесли «делюкс унадон» — это такая большая миска риса, накрытая жареным угрём в сладком соусе. Цена — ¥3400 (примерно 2100 рублей). Я поднял крышку и чуть не ахнул вслух: огромный кусок угря свисал за края чаши, полностью скрывая рис. Честно скажу — такого угря я ещё не ел. Но прежде чем я расскажу, что это был за угорь и почему он такой особенный, давайте на минуту вернёмся назад...

Если вы приедете в Асуку сегодня, то первым делом подумаете: «И это всё?» Пологие холмы, аккуратные квадраты рисовых полей, редкие велосипедисты, тишина. Ни тебе золотых павильонов, ни гигантских статуй Будды. Деревня. Но именно здесь, среди этого безмятежного пейзажа, скрыта настоящая тектоническая драма. Драма, в ходе которой небольшая островная страна за считанные десятилетия превратилась из союза враждующих кланов в централизованное государство. Драма с кровавыми переворотами, звёздными картами под землёй и дворцами, которые исчезали, как мираж...

Когда я впервые увидел Фудзи вживую, то стоял и молчал минуты три. Она действительно гипнотизирует. Идеальный конус, снежная шапка, ощущение, что гора на тебя смотрит. И где-то в глубине души сразу зашевелилась крамольная мысль: «А что если забраться на неё прямо сейчас? Не в июле, когда тут толпы, а в мае, когда тишина, прохлада и ни одного человека на вершине?» Оказывается, я такой не один. Совсем не один. Свежее исследование, проведённое компанией Location AI на основе данных смартфонов, показало: каждый год от 8 000 до 12 000 человек забираются на Фудзи вне официального сезона...

Честно скажу: я не фанат покемонов. Но когда услышал, что в Японии откроется целый аэропорт, оформленный в их стиле, — улыбнулся. Потому что это же Япония. Они могут превратить в тематический парк всё что угодно — даже место, где вы обычно стоите в очереди на досмотр и пытаетесь найти свой выход на посадку. Итак, с 7 июля 2026 года в префектуре Исикава, на полуострове Ното, начинает работу Noto Satoyama Pokémon With You Airport. Это самый обычный региональный аэропорт, который на время — аж до сентября 2029 года — станет первым в мире авиаузлом, официально названным в честь карманных монстров...

Когда я слышу слово «робот», мне всё ещё представляется что-то из «Звёздных войн» или в крайнем случае робот-пылесос, который бессмысленно елозит по углам. Но для Японии робот — это не игрушка и не андроид с голубыми глазами. Это сварщик на конвейере, упаковщик печенья и манипулятор, который кладёт микросхемы на плату быстрее, чем я моргаю. И вот новость: Японская ассоциация робототехнической промышленности (JARA — это что-то вроде профсоюза производителей роботов) повысила прогноз. В 2026 году японские заводы продадут столько промышленных роботов, что побьют рекорд четырёхлетней давности...

Честно скажу: я ехал в Харазуру Онсэн не за рыбой. Я ехал за онсэном. Горячие источники, пар, полное расслабление — вот что мне было нужно после двух недель гольфа и бесконечных командировок. Но когда я услышал, что прямо на реке Тикуго показывают какую-то древнюю рыбалку с бакланами, любопытство взяло верх. Я подумал: «Ну, схожу, посмотрю, что там за птицы такие». И остался до темноты, как заворожённый. Для начала — пара слов о том, что это вообще такое. Укай (鵜飼) — это способ ловли рыбы, которому больше 1300 лет...

Пока весь мир сходит с ума по турбированным «четвёркам», гибридам и салонам, которые больше напоминают рубку звездолёта, Nissan Frontier остаётся тем самым соседским псом, который не выучил ни одной новой команды, зато верен, надёжен и готов тащить диван куда угодно. Атмосферный V6, рама, честный автомат — и никакой тебе электрификации. И вот, представьте, в 2027 году японцы решили добавить ему ещё больше суровости. Встречайте: Nissan Frontier Sport Edition. Я так и вижу, как в отделе маркетинга...

В Японии есть удивительный автомобиль, про который почти не пишут западные журналы. Он не разгоняется до сотни за три секунды, у него нет климат-контроля с распознаванием лиц, а в базовой версии стёкла до сих пор нужно крутить ручкой. Но именно этот автомобиль, возможно, самый честный на свете. Встречайте: Suzuki Every — кей-фургон, который стоит как хороший подержанный «Солярис», но умеет в 4WD, механику и турбо. В мае 2026 года Suzuki обновила модель, и это обновление — прекрасный повод рассказать, почему Every заслуживает вашего внимания...