Истории с другой стороны

В маленьком городе на окраине стояла старая трёхэтажка. Дом был обшарпанным, с облупившейся штукатуркой, но жил в нём одинокий сторож. Он приходил каждый вечер, включал тусклую лампочку на первом этаже и сидел у окна с книгой. Соседи из ближайших домов привыкли к нему. Дети иногда дразнили: «Призрак в заброшке!» — и убегали. Взрослые качали головой: мол, странный человек, зачем сторожить руины? Но однажды молодой журналист, решивший собрать материалы о «городских легендах», пришёл к этому дому. — Здравствуйте, — сказал он, стуча в дверь...

У меня был старый кнопочный телефон, давно не работающий. Я держала его в ящике стола как реликвию — он принадлежал моему отцу. Однажды среди ночи я проснулась от звонка. Сначала подумала, что это мой смартфон, но экран был тёмный. Звонил именно тот старый телефон. Я достала его — и действительно, он вибрировал и высвечивал входящий номер: «Папа». Я застыла. Отец умер пять лет назад. Несмело нажала кнопку «Ответить». В трубке было тихое дыхание. Потом — знакомый голос: — Дочка… не езди завтра на работу… пожалуйста...

Это был самый обычный вечер. Я ехала домой в метро, усталая, с наушниками в ушах. Вагон был наполовину пустой. Я заняла место у окна, достала телефон и привычно уткнулась в ленту. На одной из станций ко мне подошла женщина — маленькая, в сером пальто, с усталым лицом. — Девушка, простите… вы не могли бы пересесть в другой вагон? Здесь… нехорошее место, — сказала она тихо. Я растерялась. «Странная, наверное», — подумала я и кивнула, решив не спорить. Иногда лучше уступить, чем разбираться. Собрала вещи и перешла через соседнюю дверь в другой вагон...

Сосед сверху, Иван Петрович, был человеком добродушным и тихим. Пенсионер, бывший инженер, жил один. Иногда помогал мне донести сумки, рассказывал истории про свою молодость. Однажды он сказал: — Девушка, вот вам ключи от моей квартиры. На всякий случай. Вдруг со мной что, а у меня цветы поливать надо, да и кошку кормить. Я взяла — неловко отказываться, тем более мы давно жили по соседству. Ключи пролежали у меня пару месяцев, пока однажды вечером снизу не стало пахнуть гарью. Я испугалась, что у него что-то загорелось, и поднялась проверить...

Я всегда думала, что у меня есть старшая сестра. Катя была рядом с самого моего детства: водила меня в школу, учила красить ногти, помогала прятать дневник от родителей. Мы ссорились и мирились, делились секретами и мечтами. Она была моим примером, моей опорой. Мы выросли, разъехались, но остались близки. Я ни разу не сомневалась: мы — родные. Однажды мама заболела, и, разбирая её документы, я наткнулась на папку с надписью «Личное». Я открыла её — и весь мой мир рухнул. Там лежали свидетельства: не только моё свидетельство о рождении, но и ещё одно — на имя Кати...

Я устало опустилась на скамейку возле торгового центра и вызвала такси в приложении. День был длинный: совещания, покупки, мысли, кружащие вихрем. Хотелось только поскорее доехать домой и налить себе чай. Через несколько минут на экране телефона высветилось: “Ваш водитель — Алексей, серый седан”. Имя показалось смутно знакомым, но я не придала значения. Машина плавно остановилась у обочины, и я, не глядя, открыла заднюю дверь. — Здравствуйте, — произнес водитель. Я подняла глаза — и замерла. За рулём сидел он...