«Пустота с перчинкой»

Представьте город, которого нет на картах. Где вместо газировки продают облака, а тишина льётся из фонтанов. Это Пюсюганск — место, где привычные законы реальности отдыхают. На въезде вас встречает ржавая...

В квартире, где всё было расставлено «по фэншуй» (а на деле — просто куда влезло), обитал Кот‑Пердун. Не просто кот, а носитель сакрального дара — умения менять реальность через особый вид дыхания. Хозяева — пара городских просветлённых (медитирую т по утрам, пьют смузи, верят в энергетические потоки) — поначалу не понимали его миссии. — Он… он что, специально? — шептала девушка, краснея, когда после очередного «выдоха» кота в комнате менялся микроклимат. — Это же естественная функция организма! — философски отвечал парень...

БМВ vs. Бурьян Сергей Коучерский (да, так в паспорте) ехал на ретрит «Поток вселенской любви за 500к руб.», но навигатор завёл его в деревню Пупкино. Машина заглохла у избы с табличкой «Здесь был Вася».   — Энергии места блокируют мой Mercedes! — решил Сергей, доставая iPhone 25 Pro.   — Энергии, говоришь? — из-за плетня высунулся дед в фуфайке. — Акумулятор сел. Иди сюда, чай пить будем. С сахаром. Или без?   Лекция о дыхании — Ваша программа «Осознанное дыхание»... — начал Сергей, но дед перебил, суя ему в руки пилу:   — Дышишь? Отлично...

Он матерился в пробках, ненавидел будильник и мечтал, чтобы мир сгорел. Но одна фраза из радио переписала его судьбу. И вашу — тоже. 1. Утро, которое начинается с проклятий Звенит будильник. Михаил бьёт по кнопке так, будто это лицо начальника. Пробка, матюги, адреналин в крови — он уже готов проломить дверь соседней Toyota. “Чтоб вы все сгорели!” — шипит он, вцепляясь в руль. В этот момент радио вдруг переключается на тибетские поющие чаши. «Злость — это билет в тело червя. Успеешь ли ты выползти...

История о том, как один выбор превращает сансару в лифт без кнопки «Назад» Каждый выбор имеет последствия, но даже в самых тёмных моментах есть возможность пересмотреть свои решения и найти свет. Воздух был густым, как несмытый грех. Алексей щупал запястье — там, где вчера зияла рана, теперь пульсировала сине-чёрная жилка, похожая на реку по карте древней страны, которой не было. «Значит, таблетки сработали» — подумал он, и тут же засмеялся хрипло, будто в глотке застрял осколок зеркала. Смех эхом отразился от стен, превратившись в лай...

(или: «Кот-дзен: как Арчибальд учил Сергея видеть пустоту картонных коробок») Сергей купил коту Арчибальду подстилку с ортопедической пеной и надписью «Царь диванов». Усатый взглянул на неё, как на труп врага: шерсть дыбом, зрачки — в копейку. — Вот, Archie, теперь ты будешь спать как человек! — Сергей гордо указал на «дворец», пахнущий китайским пластиком. Арчибальд пописал рядом. Не на подстилку. Рядом. — Неблагодарная тварь, — вздохнул Сергей, вытирая лужу салфеткой с ароматом «Морозная свежесть»...

Спойлер: клиенты ели воздух и плакали от правды Повар Игорь резал лук, когда услышал голос из холодильника. На полке лежал чебурек-призрак — реинкарнация его пса. «Мясо — это замороженный страх», — шипел он, а фарш шевелился, как червяки. Так начался этичный апокалипсис в кафе, где даже морковка оказалась не так проста… — Ты ешь чужую смерть, — булькал чебурек, обжигая полку раскалённым маслом. Игорь посмотрел на кусок говядины. На жире проступило: «Спаси меня». Что произошло: — Ты не слышишь, как плачет салат? — спросил чебурек, паря в воздухе, как НЛО из муки...

В глубоком подвале старого дома, где даже плесень чувствовала себя неуютно, жил маг-мутант по имени Эльдар. Он был необычным. Его магия работала только когда он… ну, вы поняли. Да, испускал газы. И не просто так, а с особым магическим резонансом — «пердежом судьбы», как он это называл. — Огонь — кричал Эльдар, и из его… э-э… тыла вырывался пламенный вихрь. — Левитация — и он зависал в воздухе, пока запах не достигал потолка. — Исцеление — и раны затягивались, но все, кто был рядом, убегали с криками: «Что за химическая атака?!» Немногие знали о его силе...

Глава 1: Звонок из эфира Коллектор Артём привык начинать день с угроз. Но в этот раз телефон зазвонил ему. На экране — «РЕН ТВ».   — Алло, Артём? — голос звучал как голос главного редактора канала. — Вы в прямом эфире! Ваш долг — 500 лет мистики. Рассрочка — через рекламу.   Трубка замолчала. Артём чихнул — и провалился в экран телевизора. Вокруг — студия с бегущей строкой:   «Срочно! Коллектор должен вечность. Подробности после рекламы!» Глава 2: «Кредитная карта — ваш билет в ад» — Следующий! — проревел Главный редактор РЕН ТВ, сидящий в кресле из костей...

Жил-был Колобок, который устал быть просто булкой. «Я — не еда! Я — сущность!» — решил он и покатился прочь от бабушки, дедушки и их скучных представлений о реальности. По пути его ждали не заяц с волком, а куда более странные встречи. Глава 1: Грибной гуру и нирвана В лесу Колобок наткнулся на Гриб-просветлённый, растущий на пне с табличкой: «Консультации по нирване — 500 руб/час. Акция: третья чакра — в подарок!».   — Эй, булочка! — зашипел Гриб, выпуская споры с запахом дешёвого благовония...

это всё — галлюцинации. И да, алкоголь — зло) На чердаке, где время не текло, а ржавело, сидели Моль и Ржавый гвоздь,рассуждали о пустоте. Не о той, где ничего нет, а о той — где всё есть, но не имеет значения. — Знаешь, — шептала Моль, прогрызая дыру в старом пальто, — когда я ем, я не питаюсь. Я освобождаю. Я — не вредитель. Я — археолог ненужного. Я уничтожаю форму, чтобы освободить суть.   — Интересно, — проскрежетал Гвоздь. — А я — наоборот. Я держу. Держал шкаф. Потом шкаф сгнил. А я всё держу...

— Галактический преступник, сосланный к бомжам.      — «Теперь ты свой» — сказал Валера, чья борода хранила щи 2015 года. Зорг-7 прибыл на Землю в капсуле, стилизованной под гробницу Тутанхамона, но приземлился прямиком в сугроб за вокзалом «Космос». Галактический суд назначил ему наказание: «30 земных лет в низшей социальной страте — среди существ, называемых *бомжами*». Судья-арктурианец пояснил: «Там ты поймёшь, что твои преступления — квантовая мелочь». Первым делом Зорг (теперь «Семён»...