Сергей Еремеев. Незабываемое

Вот история, которую пересказывают в новогодние дни. История о волшебстве, что рождается и живёт в нас самих. Это случилось с одной девочкой давным-давно. Девочка очень хотела куклу. Такую, что умеет закрывать глаза и говорить «мама». Подобные куклы были дефицитом. Под бой курантов девочка загадала желание именно о такой кукле. Но утром под ёлкой она обнаружила самодельную тряпичную куклу, сшитую бабушкой. Сначала девочка расстроилась. Но бабушка сказала: «Эта кукла особенная! Она хранит тепло рук и верит только в добрые сны»...

...В то же мгновение он снова оказался у полуприкрытой двери курилки. И опять услышал: — Да ну, какой он, на фиг, писатель. Ему одна нейросеть генерирует, другая эту лабуду редактирует. Ну а потом какой-то бывший журналюга всё это перекраивает на свой лад… Войти в курилку, посмотреть в глаза… Сказать, что неправда! И тут кто-то тронул его за локоть. Он обернулся. Никого. Но прикосновение не исчезло. Оно было холодным и плотным. Проникало сквозь ткани костюма и рубашки прямо в нервные окончания. Неведомая сила мягко, но неотвратимо развернула его и куда-то повела...

Элеонора Сергеевна, секретарь компании — Да ну, какой он, на фиг, писатель. Ему одна нейросеть генерирует, другая эту лабуду редактирует. Ну а потом какой-то бывший журналюга всё это перекраивает на свой лад. Под видом редактирования создаёт что-то более-менее сносное. Получает за работу какую-то денежку и уходит в запой. — А ты откуда знаешь? — Знаю. Мне один из его замов проболтался по пьяни. — Не свисти. У него замы не пьют и не курят. — Так это нынешние. Я-то говорю про старую гвардию, он её разогнал...

Кто знает, тот молчит. Так гласит известная мудрость. Но когда она созвучна сказке Салтыкова-Щедрина «Премудрый пискарь» (в ряде современных изданий – пескарь), молчать не хочется. Начну с воспоминания. Мои давно далёкие школьные годы. Трёхэтажная кирпичная школа на окраине областного центра. Мы, подростки, в дни летних каникул собираемся в школьном дворе, общаемся. И вот на высоких дверях школы над длинными массивными ручками, отполированными ладонями учеников и учителей, кто-то из нас узрел написанное от руки объявление...

Название у него задорное, с внутренними рифмами, однако, довольно длинное: «В первый раз, в добрый час – в компьютерный класс!» Издательство "РООССА", Сергей ЕРЕМЕЕВ, иллюстрации Максима КОВАЛЕНКО Вспомнил я об этой книге именно сегодня вот почему. 4 декабря неофициально считается Днём рождения российской информатики. В этот декабрьский день в 1948 году Государственный комитет Совета министров СССР по внедрению передовой техники в народное хозяйство зарегистрировал многообещающее изобретение - цифровую электронную вычислительную машину...