Найти в Дзене
Окно в никуда
Вторник, 12 декабря, 1995 год. Подмосковье, посёлок «Дубрава». Этот «Ford Scorpio» принадлежал пожилому Николаю Васильевичу, который последние два года болел и из дома не выходил. Машина стояла на одном и том же месте, покрытая слоем пыли и снега. Соседи к ней привыкли. Но однажды утром жильцы заметили странность. В пассажирском стекле появилось идеально круглое отверстие диаметром около десяти сантиметров. Не было ни трещин, ни осколков на земле. Казалось, кто-то вырезал кусок стекла ювелирным инструментом...
4 месяца назад
Ключи ждут, но дверь заперта
Суббота, 14 июля, 1979 год. Валдайский район, лесное бездорожье. Лесник Пётр Степанович объезжал свой участок. У него было двенадцать километров пути. На пятом километре, там, где дорога практически сходила на нет, он увидел её. Тёмный «Москвич-408». Автомобиль стоял аккуратно припаркованный на обочине. Не было никаких следов столкновения, никаких разбросанных вещей. Всё тихо. Стекло водительской двери опущено на пару сантиметров. Пётр Степанович подошёл ближе. Он увидел, что в замке зажигания торчит ключ, а сам автомобиль заперт изнутри...
4 месяца назад
Фотография, которой не должно быть..
Среда, 21 марта, 1984 год. Киров, частный гараж. Механик Андрей Иванович терпеть не мог старые «Волги». Но хозяин, человек уважаемый в городе, просил лишь «подварить днище». Дело на полдня. Андрей Иванович поднял машину на подъёмник, взялся за сварочный аппарат. Через полчаса он заметил кое-что странное. Небольшой, идеально ровный шов на днище, там, где его быть не должно. Шов был свежий, будто его наложили совсем недавно. Он взял болгарку и аккуратно срезал участок. Под ним оказалась металлическая капсула, приваренная к раме...
4 месяца назад
дорожный призрак
Четверг, 12 октября, 1995 год. Подмосковье. Дачный кооператив «Солнечный». В 18:23 охранник заметил её. Чёрная «Волга» ГАЗ-24, седан, стояла у ворот. Двигатель был заглушён. Никого рядом. Автомобиль не числился ни за кем из дачников. Охранник подошёл, заглянул в салон. Пусто. Дверцы заперты. На заднем сиденье — аккуратно сложенный клетчатый плед. На нём — небольшая иконка и записка, прижатая к стеклу. В записке одно слово: «Найди». 18:45. Прибыла милиция. Машина, по номеру, принадлежала инженеру из Москвы, пропавшему два года назад...
4 месяца назад
Вторник, 8 сентября, 2020 год. Москва, заседание. - Государственная дума, место, где решается многое. Все спокойно, к 14:38 во внутреннюю парковку заезжает черная служебная Camry, проезжает пункт досмотра, охранники осматривают через интроскоп, получает разрешение, въезжает. Все штатно. 14:53. Со стороны Охотного ряда подъезжает черная BMW 7 серии, включается аварийка, неспешно разворачивается через две полосы встречки - встает у главного входа. Плавно открывается дверь, выходит мужчина в очках, уверенно заходит внутрь, где его ожидает полный досмотр. Представляется, показывает служебное удостоверение, смотря на часы, говорит, что опоздал на заседание. Растворяется внутри, словно он тут не впервые. Он знал цель. 8 лет подготовки ради этого момента. Встреча с заместителем по экономике. Одно страшное фото. Ставшее Последним. - Идем тихо. Любое движение - последствия. 15:07 - оба выходят и садятся в BMW. Авто трогается, гасит аварийку, исчезает. Навсегда. Сдвиг с хронологии. Охрана в полном непонимании ситуации. - да, мы видели его раньше, да не может быть, он тут числится, проверьте... На месте похищения не нашли путь движения авто. Внутренние камеры фиксировали лишь пустое лобби и коридоры. Служебный пропуск в базе отсутствует. Таких случаев никогда не было, и специалисты подтверждают, что такое невозможно. Лишь небольшая деталь, ставшая единственной. На границе РФ нашли номера машины: х717ам95. И записку: «У мести нет срока давности». Черная BMW 7 больше не всплыла ни в одном архиве, ни на трассах, ни в прокатных авто. Сигнал пропал навсегда. Также депутат, который был похищен, - ни следа о нем. Просто - исчез. Самая большая ложь в жизни людей его окружения - «Я неприкосновенное лицо».
4 месяца назад