Сельские пельмени

Ваня сидел на завалинке, уныло ковыряя палкой землю. Пирожки с "предсказаниями" на яйцах хоть и продавались, но вирального взрыва, как в его мечтах, не случилось. Баба Катя в телеге – это не миллион подписчиков в TikTok. Тут его осенило. Он вспомнил ролик какого-то гуру с неестественно белыми зубами: "Проблема не в продукте, дядя Ваня! Проблема в энергии! Петух не клюет зерно, если ты не веришь, что оно золотое! Нам не хватает визуализации желания, позитивного мышления и аффирмаций! Это же основа...

Жара в Глубоких Логах стояла такая, что куры в тени завалинки ходили, как пьяные. Тётя Валя, орудуя скалкой на кухне, пыталась выдавить из теста последние капли терпения. В этот момент в дверь влетел Ваня, сияющий, как новый айфон. – Тёть Валь! Готовь печь! У меня – БОМБА! Взрывная идея! – выпалил он, едва не сбив тазик с вишней. – Ванюш, у меня и так взрывная – от этого теста, – буркнула тётя, отряхивая муку с фартука. – Опять свой «движ» придумал? Помойный бизнес с металлоискателем? Или ведунью из меня лепишь? Баба Катя вчера так косо смотрела...

"Деревенский Юмор: Байки Отчаянного Блогера" Привет, селам, городам и деревням! С вами снова деревенский юмор в его самом чистом, незамутненном показами виде. Сегодняшняя смешная история из жизни – про меня, отчаянного блогера, который упорно пилит контент в Дзен, а алгоритм смотрит на это как баран на новые ворота. Деревня у Кривого Оврага нервно курит в сторонке! Сижу я значит, деревенский житель продвинутый, ноутбук (смартфон на самом деле) на сене разложил, куры (воображаемые правда) квохчут...

Ваня, племянник тёти Вали, смотрел в планшет с благоговейным ужасом: – Тёть Валь, ты только глянь! Этот блогер – миллионер! Он в помойках роется! В контейнерах! Находит дизайнерские шмотки, старинный хлам, почти антиквариат... И всё на Авито выставляет! За бешеные деньги! Вот, смотри: ржавый утюг – 5000 рублей! "Винтаж, дух эпохи"! А этот дырявый чайник? 3000! "Эко-тренд, для креативных"! Тётя Валя, перебирая картошку, прищурилась: – В помойке? Роется? Да у нас тут полдеревни таких "миллионеров" – свиньи пасутся у общей свалки...

Ваня, племянник тёти Вали, был неисправим. После провала буксов и карьеры ведуньи, его взгляд упал на новый Эльдорадо – блогерство. Уткнувшись в планшет, он вещал: – Тёть Валь, это же золотая жила! Люди снимают, как едят, спят, картошку копают! И деньги капают – за просмотры, рекламу! У той Насти из райцентра – курятник шикарный, все за счёт донатов! Мы тебя раскрутим! Ты ж у нас звезда натуральная! Тётя Валя, окучивая грядки, фыркнула: – Звезда... как та корова Манька – светится только от лютика по весне...