Прошлое говорит

Все вокруг твердили: она сошла с ума. Ну кто в здравом уме уходит от мужа, разрушает свою репутацию и живёт ради человека, которому плевать на всех? Но Клара не слышала. Или делала вид, что не слышит. Она знала одно: это её путь. Путь к нему. Пусть даже он ведёт не к алтарю, а к расстрельной стене. Клара Петаччи появилась на свет в римской семье, где религия и роскошь шли рука об руку. Отец, уважаемый хирург, имел доступ в самые высокие круги Ватикана и консультировал самого Пия XI. Мать, Джузеппина, жила между церковью и антикварными лавками...

Он не поверил своим глазам, когда впервые увидел её имя под стихотворением. Школьница, десятый класс, а строки были такими зрелыми, будто их написал человек, проживший несколько жизней и не понаслышке знающий, что такое боль, тоска и любовь. Белла Ахмадулина. Его, уже начинающего поэта, это имя не просто зацепило, оно сразило. А потом он увидел её. Медная коса, взгляд с ленцой и тайной, голос как серебряный перезвон. Всё сразу встало на свои места. Ему исполнилось двадцать три года, а ей было восемнадцать...

Ему было за сорок, а ей не исполнилось и десяти. Когда Александру Пико, герцогу Мирандолы, предложили юную Лауру д’Эсте в жёны, он не дал немедленного ответа. Он был человек расчётливый. Для него брак означал не союз сердец, а способ укрепить своё положение. «Пусть растёт под моим присмотром, получит воспитание и образование. Она станет такой, какой я хочу», — говорил он. В 1603 году был подписан брачный контракт, а в феврале следующего года состоялась церемония. Она прошла без пышности, в тихой обстановке, и без присутствия матери невесты...

— Спорим, ты не сможешь стать чемпионом? — Смотря по какому виду. — Аэробика. — Ты издеваешься? — Совсем нет. — Тогда записывай. Через три года. С этого начался не просто спор. Начался путь, который приведёт к сцене, аплодисментам и миллионам зрителей. Есть люди, которые будто нарочно рождены не в самое подходящее время и не в том месте. Но именно благодаря этому становятся кем-то большим. Магнус Скевинг оказался одним из таких людей. Он был плотником, спортсменом, автором, актёром, идеологом детской передачи...

Однажды ранним утром в Ростове Великом из кареты выбросили девушку. Не в переносном смысле, а буквально. Юбка перекошена, волосы в беспорядке, лицо в слезах. Люди на улице ахнули, кто-то перекрестился. Мать девушки выбежала босиком, в домашнем халате, с растрёпанной косой. — Да скажи ты хоть что-нибудь! Что произошло? — Не будет свадьбы… Всё, не будет. Катерина всхлипывала, не отрывая лица от платка. Отец в это время молча прошёл в дом, сжал кулаки и приказал принести ружьё. Но его не принесли. Мать успела спрятать его за сундук...