Кристина Новикова / Жизнь в рассказах.

Марина Ивановна сидела за кухонным столом, перебирая документы на квартиру, когда раздался резкий звонок в дверь. Она подняла голову, отложила бумаги и неторопливо направилась к прихожей. За дверью послышались знакомые голоса — её младшая сестра Валентина разговаривала с кем-то по телефону. — Да-да, я уже пришла. Сейчас поговорю с ней, — донеслось из-за двери. Марина открыла замок и увидела сестру в дорогой шубе и новых сапогах. Валентина сразу прошла в квартиру, даже не поздоровавшись как следует. — Привет, Мариночка, — небрежно бросила она, снимая шубу. — Нам нужно серьёзно поговорить. — Проходи, конечно...

Марина проснулась с особенным предвкушением. Сегодня ей исполнялось пятьдесят пять, и впервые за много лет она чувствовала, что этот день может стать по-настоящему особенным. За окном светило мартовское солнце, и даже проталины на дворе казались праздничными. Виктор уже встал, она слышала, как он возится на кухне. Наверное, готовит завтрак. За тридцать лет брака он никогда не забывал её день рождения, хотя подарки его часто расстраивали своей практичностью. То пылесос подарит, то набор кастрюль...

– Мам, я дома! – крикнула Анна, захлопывая дверь квартиры. Сумка с продуктами оттягивала плечо, а в голове крутились мысли о предстоящем ужине. Нужно было успеть приготовить что-то вкусное – завтра приезжала сестра с детьми. Тишина. Мама не отозвалась, хотя обычно всегда встречала её радостным голосом из кухни или гостиной. Анна поставила сумки на пол и прислушалась. Где-то в глубине квартиры тихо играла музыка – старые песни, которые мама любила слушать по вечерам. – Мама? – позвала она снова, проходя по коридору...

– Наташа, ты же помнишь, что завтра к врачу? – Олег заглянул в спальню, где жена собирала сумку. Её движения были медленными, осторожными – после операции на позвоночнике каждый поворот давался с трудом. – Помню, – кивнула она, не поднимая глаз. – Только не знаю, зачем мне этот регистратор. Врач и так всё видит. Олег вздохнул, подошёл ближе и присел на край кровати. – Нат, ты же сама говорила, что после наркоза память подводит. Вдруг что-то важное забудешь? Включишь запись – и всё будет как на ладони...

Диктофон лежал в столе уже полгода. Подарила его дочка на день рождения, сказала, что теперь модно записывать свои мысли, ведение дневника в аудиоформате. Я только посмеялась тогда - какие у меня могут быть мысли, достойные записи? Обычная жизнь пенсионерки: внуки, дача, поликлиника. Но в тот ноябрский вечер, когда дождь барабанил в окна, а муж Виктор ушёл к соседу играть в домино, мне вдруг захотелось попробовать. Достала маленький чёрный прибор, покрутила в руках. Кнопок немного, разобраться несложно...