Истории у окна | Лика Ким

Аннотация: 25 лет ухаживала за бабушкой, а квартиру она завещала чужой тете Вале из соседней квартиры. Родственники в шоке, а я пытаюсь понять, за что такая жестокость? Десять утра, вторник. Телефон разрывается. - Ирина Сергеевна? Вам нужно подойти в нотариальную контору. По поводу завещания Марии Ивановны Кузнецовой. Бабушка умерла три недели назад. Я до сих пор не могу поверить. 87 лет, а была крепкая еще. Говорила, до ста доживу. Не дожила. - А что с завещанием? - спрашиваю нотариуса. - Лучше приехать...

Восемь утра. Каша пригорела опять. Анна стояла у плиты и тупо помешивала то, что когда-то было овсянкой. Дым шел, дети орали, Сережка требовал кофе. Обычное утро, блин. Такое же, как вчера. И позавчера. - Мам, у меня физра первым уроком! - вопила Соня из коридора. - А у меня контрольная! - подхватил Данил. - Мама, а где мои носки? - это уже четырехлетний Тимка. Голова раскалывалась. Опять не выспалась. Тимка всю ночь кашлял, пришлось с ним сидеть. А Сережка храпел так, что стены дрожали. - Ань, завтрак где? - муж вошел на кухню, галстук криво повязанный...

Аннотация: Как первая любовь, предательство отца и холодность мачехи научили пятнадцатилетнюю девочку ценить материнскую любовь. Ладно, не буду тянуть. Расскажу про Митьку. Этот Митька Седов из десятого "А" казался мне тогда просто принцем каким-то. Высокий, глаза зеленые, улыбается всегда загадочно. Все девчонки из моего класса по нему сохли, а он выбрал меня. Представляете, как я гордилась? Дура просто. Мама сразу почуяла что-то неладное. Говорила – он старше, Лерочка, опыт у него другой. Нужна ему не ты, а кое-что другое...

Аннотация: История о том, как пятнадцатилетняя девочка на вокзале поняла, что взрослеть – это не только получить паспорт, но и увидеть в своих родителях обычных людей с их болью и страхами. Сижу я значит на вокзале, жду поезд. Мама отошла кофе купить – без него она, как наркоша без дозы, честное слово. Курить бросила недавно, теперь кофе литрами хлещет. Говорит, что так проще. Хотя какой там проще, если дергается вся. И тут подсаживается ко мне женщина с младенцем на руках. Голосистый такой пацан, орал на весь перрон, а как к груди приложила – сразу затих...

Прошла неделя после того разговора у Димкиных родителей. Целая неделя! А Димка мне не звонит, не пишет. Вообще никак не выходит на связь. Сначала я думала - ну, ладно, семья давит на него, разберется сам. Потом начала волноваться. А потом просто озверела. Написала ему в Вотсапе: "Ты живой хоть?" Прочитал. И опять тишина. Синие галочки, а ответа нет. Еще через день не выдержала, пошла к их дому. Стою под окнами, как дура. Вышел Димка. Увидел меня и побледнел. Подошел, но вижу, что странный. - "Кать, привет"...

Аннотация: Семнадцатилетняя Катя думала, что самое страшное - это сказать маме о беременности. Но оказалось, что это только начало. Стою я в ванной, держу в руках этот проклятый тест, а у самой руки трясутся так, что чуть его не уронила. Две полоски. Ярко-розовые. Как будто издеваются надо мной. "Может, бракованный?" - думаю. И побежала в аптеку за другим. Денег последние потратила, которые на косметику копила. Фиг теперь с ней, с косметикой этой. Вернулась домой, мамы нет. На работе еще. Хорошо хоть...

Вот сижу в съемной однушке, которая стоит уже 35 тысяч в месяц. Представляете? За однушку в спальном районе! А год назад было 25. Короче, надоело мне деньги на ветер выкидывать. Думаю – все, хватит! Куплю свое жилье. Ипотеку оформлю, буду платить банку, но зато мое будет. Наивная я была. Ой, какая наивная. Начала с изучения сайтов в интернете. Авито, Циан, там такие картинки красивые! Квартирки прям, как в журналах. Ремонт европейский, мебель дизайнерская. – Мам, – говорю маме по телефону, – я квартиру покупать буду! – Ой, доченька, а деньги-то откуда? – сразу в панику...

Сидела на кухне в четыре утра и пересматривала его ролики. Один за другим. Вот я рассказываю про первый брак. Он снял это месяц назад, когда мы ездили на дачу к моей маме. Я думала, он фотографирует закат. А он записывал, как я плачу, вспоминая выкидыш. Вот я в душе пою песню, камера торчит из-за двери. Вот готовлю борщ и матерюсь, потому что пересолила. "Женщина в естественной среде обитания", - подписал так ролик. И комментарии, господи, эти комментарии. "Ахахаха, все бабы одинаковые!" "А чего...

Выставила плед на маркетплейс за тысячу рублей. Надо было срочно освободить шкаф. Развод позади, квартира новая, но маленькая. Вещи бывшего мужа сдала в благотворительность, а свои распродавала частями. Покупатель нашелся через полчаса. Написал в личку: - Можно забрать сегодня? Живу в соседнем районе. - Конечно. СБП подходит? - Отлично. А можно номер? Проще созвониться, когда подъеду. Я дала телефон, не задумываясь. Обычное дело, все так делают. Позвонил минут через сорок: - Привет! Я Андрей. Стою у вашего подъезда...

Утро. Макс выходит на кухню завтракать - в наушниках. Наливает себе чай, берёт бутерброд, садится за стол и сразу достаёт телефон. Даже не пытается со мной поговорить. Я сижу напротив и смотрю, как он жуёт, уставившись в экран. Большой палец автоматически скроллит что-то вверх-вниз. Иногда останавливается, фыркает от смеха. Иногда печатает что-то быстро-быстро, потом снова скроллит. - Доброе утро, - говорю я. - Угу, - отвечает он, не поднимая глаз. - Что смотришь? - Да так, мемчики. Мемчики. Раньше он показывал мне смешные картинки из интернета, объяснял, почему они смешные...

- Привет! - говорю я, когда слышу, как хлопает входная дверь. Тишина. - Максим, привет! - повторяю громче. - Угу, - доносится из коридора, и я слышу шаги к его комнате. - Как день прошёл? - Нормально. - Ты поел? - Ща поем. И всё. Дверь в его комнату закрывается с тем глухим звуком, который я уже выучила наизусть. Не хлопает, нет. Просто аккуратно закрывает. Но в этом аккуратном закрывании есть что-то окончательное. Как точка в конце предложения, которое больше не обсуждается. Я стою на кухне с половником в руке и понимаю - наш сегодняшний разговор закончен...

Аннотация: Когда муж наконец пришел домой объясняться, я думала - будет каяться, на коленях ползать. А оказалось... Иногда правда хуже любой лжи. И иногда "я люблю тебя" звучит как приговор. Вечером ключи в замке заскрежетали. Сердце екнуло - пришел, зараза. Дети уже спали, я на кухне сидела, чай пила. Пятую чашку, наверное. Нервы успокаивала. Хрен получилось. Вошел, портфель поставил у двери. Обычно сразу идет обниматься, целоваться. А тут стоит, как столб. Виноватый такой. - Привет, - говорит...