Парижанка

В жизни во Франции меня всегда удивляло одно: здесь редко спешат с оценками. Событие произошло — и ему дают время «осесть». Без мгновенных реакций, без категоричных выводов, без желания сразу всё разложить по полочкам. Во французской культуре пауза считается нормальной. Иногда — необходимой. В реальной Франции не принято сразу решать, хорошо это или плохо. Французы спокойно оставляют ситуацию открытой. Сегодня непонятно — значит, пока непонятно. Жизнь во Франции допускает неопределённость. И это снимает огромное внутреннее напряжение...

Всем привет! Сегодня расскажу вам про один из моих любимых сайтов, где я покупаю косметику и парфюмерию — Randewoo. Это место, где я всегда нахожу всё, что нужно для идеального ухода за собой, а ещё с помощью промокодов удается получить приличные скидки. Давайте разберемся, почему этот сайт — просто находка для шопоголиков, как я. 😊 Знаете, как это бывает, когда заходишь в интернет-магазин, а там столько всего, что глаза разбегаются? Вот в Randewoo такого точно не будет. Все бренды — как локальные, так и мировые гиганты — собраны в одном месте...

В жизни в Париже редко встретишь человека, который живёт по минутам. Здесь не принято постоянно смотреть на часы и переживать, что что-то идёт не по плану. Парижане будто оставляют в своём дне пространство — для задержек, разговоров, пауз. Это не про лень и не про хаос. Это про доверие к ритму. Во Франции планы существуют, но к ним относятся гибко. Если встреча началась позже — ничего страшного. Если разговор затянулся — значит, так было нужно. В реальной Франции время не давит. Его не пытаются «оптимизировать»...

Зимой макияж ведёт себя совсем иначе — и я это поняла не по красивым рилсам, а по собственному отражению в зеркале. То тон «садится» пятнами, то кожа вдруг начинает подчёркивать каждую сухость, то лицо выглядит уставшим уже через пару часов… И да, долгое время я думала: «Ну всё, зимой вообще нельзя краситься нормально». Оказалось, можно. Просто у холодного сезона есть свои правила. А вы знали, что в каждом сезоне макияж имеет свои особенности? Эти ошибки портят ваш образ: 🔰 Игнорирование качественного увлажняющего крема перед нанесением тональной основы...

Во французской жизни одиночество не воспринимается как проблема, которую нужно срочно решать. Это не статус и не диагноз. Скорее — состояние, с которым можно быть в мире. Во Франции нормально идти в кафе одной. Сидеть у окна с книгой. Гулять без компании и не объяснять, почему сегодня так. Здесь одиночество не требует оправданий. В реальной Франции одиночество не равно изоляции. Человек может быть один, но не чувствовать себя одиноким. Это важное различие, к которому здесь относятся очень спокойно...

Февраль для меня — месяц, когда хочется тепла, уюта и… честно, немного порадовать себя обновкой. Зима уже надоела, но впереди ещё холодные дни, и вот именно сейчас я обычно ловлю самые приятные цены на верхнюю одежду. Потому что в феврале распродажи уже разогнались, а выбор всё ещё хороший. В этот раз я заглянула в Befree и увидела то, что люблю: скидки до 60% на верхнюю одежду. А ещё — промокод, который делает покупку заметно выгоднее. Ниже расскажу, что работает, что я присмотрела и как применяю скидку, чтобы всё сработало с первого раза...

В жизни во Франции редко встретишь женщину, которая изо всех сил старается понравиться. Не потому, что ей всё равно, а потому что удобство здесь не считается достоинством. Парижанки не подстраиваются заранее. Они не угадывают ожидания и не стремятся соответствовать чужим сценариям. И в этом есть спокойная уверенность, которая ощущается сразу. В реальной Франции быть удобной не равно быть хорошей. Француженка может отказать без улыбки. Может не поддерживать разговор. Может выбрать себя — и не чувствовать за это вины...

Я заметила: самые сильные подарки — не те, что “дорого”, а те, что про вас. Про вашу историю, привычки, смешные моменты, поездки, фото, которые почему-то хочется пересматривать снова и снова. В январе 2026 я как раз думала о том, чем порадовать любимого человека так, чтобы это не выглядело формально. И в итоге пришла к простому решению: подарок с фотографиями, который сохранится надолго. Когда за окном серо, а в голове миллион дел, особенно приятно сделать что-то теплое, личное. Я люблю такие идеи,...

В какой-то момент, наблюдая жизнь во Франции, я поняла одну важную вещь: здесь редко стремятся к максимуму. Не потому, что не могут. А потому что не считают это обязательным. Французское «мне достаточно» звучит тихо. Без заявлений. Без доказательств. Это не отказ от большего — это умение остановиться вовремя. В реальной Франции нет привычки выбирать «самое-самое». Кофе может быть просто хорошим. Квартира — небольшой. Работа — нормальной, а не идеальной. Парижский стиль жизни не про постоянное улучшение, а про соответствие себе...

Январь умеет быть разным: вроде праздники уже позади, а сил иногда — как будто и не было. Темнеет рано, дел наваливается много, и в какой-то момент понимаешь: сегодня я не герой. И это нормально. Я давно перестала ругать себя за усталость. Наоборот — научилась делать маленькие «спасательные круги», которые реально возвращают настроение. Один из самых любимых — ужин с доставкой, когда не надо стоять у плиты, а можно просто выдохнуть и наконец-то расслабиться. Если коротко: тут как раз тот случай,...

В жизни в Париже усталость — не враг и не повод для тревоги. Её не пытаются срочно «убрать» или победить. Здесь к ней относятся как к сигналу: значит, пора замедлиться. Не сбежать, не перезагрузиться за выходные, а просто жить чуть тише. Парижская усталость выглядит спокойно. Без драм. Без разговоров о выгорании. Просто день, когда дела делаются медленнее, а ожиданий от себя меньше. В реальной Франции отдых не требует идеального момента. Не нужно ждать отпуска, моря или полного освобождения от дел...

Есть ощущение, что дети растут ровно по расписанию… но точно не по расписанию наших покупок. 🙈 В прошлом году я радостно взяла отличную зимнюю куртку “с запасом”, а этой зимой — бац, рукава уже короткие, молния закрывается “на честном слове”. Знакомо? В январе 2026 на Wildberries попадаются очень сочные цены на верхнюю одежду Button Blue — местами прям до -90% (да, это тот случай, когда “не жалко, если ребёнок снова подрастёт”). Мне нравится, что у бренда вещи выглядят аккуратно и по-городскому: без “детского балагана”, нормальные цвета, комфортный крой, и ребёнку удобно двигаться — хоть на горке, хоть в школу...