Исторический феномен

[ : густой, непроглядный туман, плотно окутавший причудливо изогнутые стволы деревьев. Свет пробивается слабыми, размытыми лучами, не в силах рассечь молочную пелену. Под ногами — ковер из влажного мха и вулканической породы, поглощающий любой звук.] Вы слышите это? Вот именно. Тишину. Но в Аокигахаре она обманчива. Это не мирная, умиротворяющая тишина утра в сосновом бору. Это — гнетущая, плотная, звенящая тишина. Та, что давит на барабанные перепонки и заставляет сердце биться чаще. Она не пуста...

Он не исчез в шторм и не пропал в Бермудском треугольнике. Его нашли — целым, неповрежденным и… абсолютно пустым. Но самое жуткое было не это. Самое жуткое ждало тех, кто обнаружил его дневник. История «Баии» — это не легенда. Это настоящая морская загадка, пропитанная соленой водой и страхом. Изначально это был немецкий грузопассажирский пароход «SS Kapitän». Но началась Первая Мировая, и судно оказалось в бразильском порту, где его интернировали и переименовали в «Баия» (Baía). Корабль, рожденный для мирных перевозок, был переоборудован в военный крейсер...

Она была первой. Она прошла там, где до нее не бывал никто. Ее имя знала вся страна, а ее экипаж становился героями с обложек газет. Но за триумфом и славой этой подлодки скрывалась жертва, о которой decades предпочитали молчать. Это история К-3 — первой советской атомной подводной лодки. Вся история К-3 — это гонка. Гонка с США, которые уже запустили свою первую АПЛ «Наутилус». Задание правительства СССР было жестким: создать атомную субмарину в сжатые сроки. · 9 сентября 1952 года — И.В. Сталин подписывает постановление о начале работ по создании атомной подлодки...

Представьте абсолютную пустоту. Берегов нет. Островов — тоже. Километры воды под килем уходят в бездну на четыре тысячи метров. Вы в центре величайшего океанского полярного противоположности, так далеко от суши, что ближе всего к вам… космонавты на МОК. Это — Точка Немо. Океанский полюс недоступности. И самое идеальное кладбище космических кораблей. Но что скрывает эта бездна помимо обломков «Мира» и «Прогрессов»? Почему это место будто бы сошло со страниц Лавкрафта? Он был таким мощным, что его услышали датчики за три тысячи миль...

17 января 1960 года. Охотское море. **Баржа Т-36** с четырьмя солдатами на борту отрывается от буксира и уходит в открытый океан. Запасы воды — на 3 дня. Еды — почти нет. Температура — **−20°C**.   - **Штормы** — волны высотой с пятиэтажный дом.   - **Голод** — ели кожаные ремни, зубную пасту, варили суп из сапог.   - **Безумие** — начались галлюцинации, бредили о пресной воде.   Один из солдат **сорвался в ледяную воду**, но они вытащили его — **зная, что без него не выживут**.   7 марта 1960 года...