Не по сценарию

Андрей Чикатило, несмотря на свою патологическую ярость и преступления, оставался невидимым для системы много лет. Он был рядом, но его никто не замечал. Сотрудники милиции ошибались, следствие путалось, а жертвы становились просто пешками в его тщательно выстроенной игре. Как же так получилось, что поиски Чикатило затянулись на долгие годы? 📍 1978 год, первый случай Чикатило совершил первое убийство в 1978 году, но оно не сразу стало частью общей цепочки преступлений. Жертва была найдена в лесу недалеко от железной дороги, но не непосредственно на путях...

В 1984 году в Ростовской области был арестован человек, который не имел никакого отношения к преступлениям, которые вскоре связывали с Андреем Чикатило. Это было не просто ошибочное задержание. Это была ошибка, которая почти стоила жизни невиновному человеку. А на кону стояла не только его судьба — но и судьбы других людей, которые всё ещё оставались в тени. 📍 1984 год, Ростовская область Александр Кравченко, 38 лет, работал в системе жизнеобеспечения города, был вполне нормальным человеком, имеющим свою семью...

К осени 1983 года следственная группа МВД РСФСР завязла в бесполезных документах. Десятки жертв, разные области, разные методы. Эксперты считали, что это — не один человек. Система гнулась под тяжестью «нераскрытых», а наверху требовали отчётов, а не правды. Тогда в группу заходит он — Иса Константинович Бурлаченко. Не карьерист. Не герой. Просто следователь, который считал: если ты взялся за дело — доведи его до конца. Даже если никто больше не верит. 📍 1983 год. Назначение Бурлаченко получает материалы по ростовским убийствам...

Именно метод, который Чикатило использовал на протяжении своей «карьеры», стал его визитной карточкой. Он не убивал по случайности. Его жертвы не были случайными людьми, а целенаправленно выбранными жертвами. Чикатило выстраивал свою тактику и с каждым годом становился всё более уверенным и изощрённым в своих действиях. 📍 1981–1985 годы, Ростовская область Начало его карьеры — это первые убийства, которые стали характерными для его действий: Чикатило точно знал, что жертвы не смогут сопротивляться:...

Они жили рядом. Здоровались на улице. Некоторые звали его Андрюшей. Он работал, читал газеты, не курил. Но в 1978 году в Новошахтинске пропала девочка. 📍 Ростовская область, поздняя осень. Он почти всегда был один. В молодости — худощавый, застенчивый, с прижатым подбородком. Учителя говорили: «странный, но способный». В армии ходил в очках, из-за которых над ним издевались. После демобилизации поступил в пединститут — мечтал преподавать литературу. Потом женился. У него были дети. И были… трудности...

Весна 1972 года. Ленинград. Дом на набережной, обычный сталинский фасад. В подъезде — четыре этажа, квартир двенадцать. И только одна из них не открывалась уже несколько месяцев. Соседи говорили, что мужчина из квартиры №31 в последний раз выходил осенью. Его знали мало — одинокий, 40 с лишним лет, работал где-то в технической конторе, без жены, без гостей. Свет в окнах — почти всегда выключен. Иногда слышен был радио-шум — будто кто-то настраивает частоту, но сам голос так и не звучал. В марте в ЖЭК поступило первое заявление: из квартиры доносится стук, но дверь не открывают...

В архиве одной из научных лабораторий Ленинграда долгое время хранилась коробка без опознавательных знаков. Небольшая пачка бумаг, этикетка с датой: «1987, октябрь». И внутри — обычная магнитофонная кассета, подписанная от руки: «Запись №2. Не включать.» 📼 Никто не знал, откуда она взялась. Дело не значилось ни в отчётах, ни в делопроизводстве. Просто лежала — десятилетиями. Пока один из сотрудников, разбирая старые полки перед утилизацией, не решился нажать Play. Запись начинается спокойно — мужской голос диктует технические параметры...

Палата хирургии, ноябрь 1981-го. Обычный день: проверка температуры, капельницы, обход. Пациент — 42-летний рабочий с острой болью в животе. Диагноз: хронический холецистит, операция — плановая. Но когда хирурги вскрыли брюшную полость, они увидели то, чего там быть не должно. 📍 12 ноября 1981 года, Ульяновск Пациент поступает в областную больницу с жалобами на боли, тошноту, общее недомогание. Анализы подтверждают воспаление жёлчного пузыря. Врачи назначают операцию. По карте — никаких предыдущих хирургических вмешательств...

На трассе М-18 под Ленинградом обнаружен автомобиль с открытыми дверями и включёнными габаритами. Машина стояла рядом с постом ГАИ, на аварийке, но водителя рядом не было. Салон — в порядке. В бардачке — документы. Ни следов борьбы, ни признаков поломки. Пропал человек — буквально в двух шагах от дежурных. 📍 5 октября 1976 года, 19:40 Сотрудник ГАИ Лужского района замечает стоящую на обочине «Волгу» цвета «морская волна». Машина без госномеров (служебная), стоит аккуратно, но — на аварийке и с открытой водительской дверью...

Июль 1979 года, Ленинград. Редакция районной газеты «Невский вестник» готовит номер к Дню строителя. Дежурная по выпуску, Надежда Р., остаётся одна допоздна — вычитать полосу, подписать в печать. На утро её находят мёртвой. В официальной версии — остановка сердца. Через три дня в почтовом ящике редакции появляется письмо, подписанное её именем. Внутри — фраза: «Они читают до того, как я пишу». 📍 16 июля, понедельник Надежда остаётся на ночную вахту — дежурная по выпуску. Она опытный редактор, работала в газете 14 лет...

Лето 1981 года, Ленинградская область. Электропоезд «Сосново — Ладожский вокзал» отходит по расписанию в 19:06. Состав стандартный: девять вагонов, неплотная заполняемость — дачный сезон на спаде. Один из пассажиров, Юрий Артемьев, 43 года, поехал домой после смены. Его видели в поезде, но не выходившим — ни на одной станции. До дома он не добрался. И больше его никто не видел. 📍 3 августа, 18:40 Юрий выходит с завода «Электроуголь» в посёлке Приладожский. Коллега подтверждает, что он направился к платформе...