Россия, что с тобой?

Пролог. Когда привычные объяснения больше не работают Каждый год нам повторяют одно и то же: климат «меняется», погода «становится экстремальной», а наука «ищет ответы». Но есть тревожный факт, который невозможно больше игнорировать: ни одна классическая климатическая модель больше не объясняет происходящее. Землетрясения, которые не должны происходить. Турбулентность, убивающая пассажиров в ясном небе. Молнии за Полярным кругом. Жара там, где должна быть мерзлота. И холод там, где его не было никогда...

Есть момент, после которого события уже нельзя остановить — только зафиксировать. Не потому, что нет решений, а потому что исчезает субъект, способный эти решения искать. История знает такие периоды. Они всегда выглядят одинаково: всё вроде бы работает, города стоят, законы действуют, люди ходят на работу. Но внутри происходит распад. Сегодня мы стоим именно в такой точке. И имя процессу, который запускает этот распад, — нанопластик. Это не экологическая мелочь. Не «ещё один фактор риска». Это вмешательство...

В современной системе принятия решений научная экспертиза выполняет функцию фильтра: она должна отделять проверяемые данные от гипотез и обеспечивать доступ к фактам, значимым для общественной политики. Однако в ряде случаев этот механизм начинает работать иначе — не как инструмент анализа, а как инструмент исключения. История обсуждения нано- и микропластика в России демонстрирует именно такой сценарий. Несмотря на наличие данных о биологическом воздействии пластиковых частиц на клеточном, биоэлектрическом...

Есть исторические точки, в которых цифры перестают быть безличными. Они выходят за пределы отчётов, диаграмм и формулировок «негативная динамика» — и становятся прямым приговором. Именно в такой точке сегодня оказалось человечество. Международные прогнозные модели уже показали: 2025 год станет первым в XXI веке, когда глобальная смертность детей младшего возраста перестанет снижаться и начнёт расти. Это решение уже принято математикой, даже если официальные доклады ещё не опубликованы. В России принято...

Как можно объяснить, что накануне Нового года в самых популярных регионах России и Крыма творится настоящая климатическая катастрофа? В последний день декабря 2025 года, когда казалось, что вся страна готовится к празднику, Крым оказался в эпицентре снежного коллапса! За один час на полуострове выпала месячная норма осадков, дороги парализовало, а 17 тысяч человек остались без электричества. Это не фантазия, это было реальностью. Почему в самый пик зимы дороги, не готовые к подобным условиям, превращаются...

Есть прекрасная успокаивающая формула, знакомая каждому: «Оснований для беспокойства нет». Её применяли к табаку. К асбесту. К свинцу в бензине. Теперь — к микро- и нанопластику. В мире тема обсуждается на уровне национальных стратегий и медицины будущего. В России — в лучшем случае на уровне «не надо пугать людей». Особенно если речь идёт о детях. Начнём с фактов — скучных, упрямых и плохо поддающихся идеологической обработке. Группа международных учёных и исследователей установила: микро- и нанопластик...

В последние годы климатическая повестка перестала быть абстрактной темой научных конференций. Экстремальные погодные явления, разрушительные землетрясения, аномальные пожары, наводнения и ускоренное таяние вечной мерзлоты превратили климат в фактор прямого воздействия на экономику, безопасность и жизнь людей. Это признаётся на самом высоком государственном уровне — в том числе в официальных документах Российской Федерации. И тем более странным выглядит тот факт, что внутри страны обсуждение климатических...

Нанопластик — это частицы пластика размером меньше 1000 нанометров, которые, несмотря на свою миниатюрность, оказывают разрушительное воздействие на экосистемы и здоровье человека. Эти частицы настолько малы, что их невозможно заметить невооружённым глазом, но они обладают опасными свойствами, такими как электростатический заряд, который позволяет им взаимодействовать с молекулами живых организмов, нарушая их нормальное функционирование. В отличие от макропластика, который можно увидеть и попытаться...

Когда-то люди мечтали покорить космос, строили планы колонизировать Марс. А в итоге колонизировали… собственный организм пластиком. Логично, да? Сначала мы сделали пластик удобным, он нам служил. А теперь — мы ему служим. И служба эта бессрочная. Понимаете, раньше враги приходили с мечами, потом с танками. А сегодня — с пакетом из супермаркета, который тихо превращается в миллиард невидимых убийц размером с молекулу. И этот «коммандос» не орёт «ура!», он просто накапливается и ждёт. Мы гордые потребители...

Следственные реконструкции редко начинаются с одного события. Чаще — с цепочки решений, каждое из которых по отдельности кажется разумным. Именно так и произошло в России, когда под лозунгом защиты общества от «деструктивных влияний» начала формироваться система идеологического контроля над темами, вызывающими тревогу. Антикультовое движение, возникшее как инструмент борьбы с религиозными и психологическими злоупотреблениями во главе с Александром Дворкиным, постепенно расширило сферу влияния на весь мир...

Есть явления, которые предпочитают держать в тени. Не потому, что их не существует, а потому что при ярком свете они выглядят слишком неприглядно. К таким относится правда. И нанопластик — к слову, тоже. Он микроскопичен, повсеместен и абсолютно равнодушен к ведомственным инструкциям и идеологическим запретам. Он не просит допуска — он уже в воде, в воздухе, в организме человека. Именно поэтому о нём в России стараются либо говорить вполголоса, либо не говорить вовсе. Наука здесь — конструкция хрупкая и условная...

I. Когда правда становится опасной Есть моменты в истории, когда страна внезапно обнаруживает: её судьбы решают не суды, не законы и не народ, а маленькие, но крайне токсичные группы людей. Именно так произошло, когда в России попытались объявить экстремистским один из самых почитаемых духовных текстов мира — «Бхагавад-гиту как она есть». То, что сначала казалось абсурдным недоразумением, быстро превратилось в огромную дыру в правосудии, в которую хлынуло всё: ложные экспертизы, поддельные выводы,...