Хронографъ

Адольф Гитлер пережил десятки покушений, но самые дерзкие планы его ликвидации рождались не в Германии, а в кабинетах разведок стран-союзников. Британцы готовили снайперский выстрел, советские чекисты внедряли агента в ближний круг фюрера, а американцы вели тонкую дипломатическую игру. Почему же ни один из этих тщательно продуманных планов так и не был реализован, и по чьей воле главный враг человечества дожил до последних дней войны? В 1944 году британское Управление специальных операций (УСО) разработало, возможно, самый детальный союзнический план убийства Гитлера – операцию «Фоксли»...

В 1937 году региональные управления НКВД получили секретный документ с таблицей. В ней для каждой области СССР были указаны цифры: сколько людей нужно арестовать и сколько — расстрелять. Для историков это не теория заговора, а холодные строки Приказа № 00447. Но как работала эта чудовищная «планировка» террора и можно ли её отрицать? Споры о масштабах сталинских репрессий не утихают. Одни утверждают, что массовые расстрелы были результатом «перегибов на местах», другие видят в них четкий план, спущенный из Кремля...

Представьте: май 1945-го. Великая Победа. А на экране — группа советских офицеров, устроивших пьяный дебош в только что освобожденной Европе. Они грабят, пьянствуют, посещают бордели и ведут себя как обычные хулиганы. Это не сценарий антисоветской пропаганды, а сюжет российского фильма «Дорога на Париж», вышедшего в прокат под флагом «военной драмы» ко Дню Победы. Как такое кино вообще появилось и зачем оно было нужно? Фильм «Дорога на Париж» (или «На Париж», 2018 г.) — яркий пример того, как можно опошлить и осквернить память о величайшей трагедии и подвиге народа...

В 2006 году на экраны вышел фильм, претендующий на правду о войне: якобы советская власть создала секретную школу, где из малолетних преступников готовили диверсантов-смертников. Картина собрала миллионы в прокате, но вызвала шквал возмущения среди ветеранов и историков. Почему? Потому что её сюжет — не просто ложь. Это подмена, где злодеяния нацистов приписали их жертвам. Кадры, где подростков безжалостно бросают на верную смерть, должны были шокировать зрителя и «развенчивать мифы» о войне. Однако...

Представьте себе пляжи Европы летом 1945 года. Вместо мирных отдыхающих на песке — подростки с щупами, которые шаг за шагом, сантиметр за сантиметром, прощупывают землю в поисках смерти. Их оружие — палка и проволока, их защита — холщовая роба, их реальность — леденящий душу щелчок металла о корпус мины. Это не сцена из апокалиптического фильма. Это одна из самых страшных и малоизвестных страниц послевоенной истории, где главными «саперами» стали дети. Весной 1945-го мир ликовал: закончилась самая кровопролитная война в истории человечества...

Когда Ян Флеминг создавал своего суперагента, он не придумывал его с нуля. Он списывал его с реальных людей. Эти мужчины не играли в шпионов — они жили в мире, где одна ошибка стоила жизни, а успех мог изменить ход войны. Вот истории разведчиков, чьи дерзкие операции и беспредельная харизма легли в основу образа самого узнаваемого секретного агента в мире. Они ужинали в «Максиме», водили бронированные «Роллс-Ройсы» и фотографировали немецкие объекты у самого Геринга под носом. Они добывали планы вражеских укреплений и шифровальные машины, меняющие ход войны...

Представьте себе страну, где верховный лидер — живой бог, окружённый железным занавесом секретности и охраняемый элитными войсками. Но даже это не гарантирует безопасности. За почти столетие у власти династии Ким на её глав покушались десятки раз. В ход шли гранаты, спецназ, отравленные зонтики и новейшие химические вещества. Сегодня мы раскрываем архивы секретных операций против самых закрытых правителей в мире. История покушений на лидеров Северной Кореи — это не только хроника неудачных заговоров...

Представьте: над русскими городами сгущаются тучи, но опасность приходит не с Запада, а с Востока. В 1237 году на границах Рязанского княжества появляется невиданная доселе армия — десятки тысяч всадников, собранных под знамёнами внука Чингисхана. Всего за три года цветущие города превратятся в пепел, а на следующие 240 лет русские земли попадут под власть Золотой Орды. Но как кочевникам удалось покорить сильное государство? И какие неожиданные последствия принесло это завоевание? В XIII веке над русскими землями разразилась буря, навсегда изменившая их историческую судьбу...

В середине XI века французский король Генрих I, отчаявшись найти невесту, отправил посольство на другой край света — в Киев. Так юная дочь Ярослава Мудрого, красавица Анна, проделала долгий путь из "града златых маковок" в сумрачный Париж, чтобы стать королевой Франции и навсегда вписать своё имя в историю Европы. Её ждала жизнь, полная власти, страсти, скандалов и невероятных поворотов, достойных лучшего исторического романа. Представьте себе Францию XI века. Король Генрих I, правитель из династии Капетингов, оказывается в отчаянном положении: он не может найти себе жену...

В 1906 году в нью-йоркском зоопарке Бронкса появился новый «экспонат» — конголезский пигмей Ота Бенга. Его поместили в вольер с обезьянами и табличкой «Недостающее звено». Этот случай не был исключением — на рубеже XIX-XX веков по всему «цивилизованному» миру сотни тысяч людей приходили смотреть на других людей, выставленных как диких зверей. Парадоксально, но последний такой «человеческий зоопарк» просуществовал в Европе до 1958 года, на памяти многих наших современников. Представьте: вы гуляете...

Представьте: железный занавес наглухо закрыт, но находятся смельчаки, готовые рискнуть всем ради свободы. Одни шли на хитроумные уловки, другие — на отчаянные авантюры. Но КГБ уже поджидал их за каждым углом, используя целый арсенал средств — от изощренного шантажа до леденящих душу операций за рубежом. Их судьбы складывались как настоящие шпионские триллеры, только цена провала была самой высокой. В эпоху холодной войны Советский Союз превратился в гигантскую крепость, из которой было почти невозможно выбраться...

В истории медицины много великих имен, но лишь единицы становятся легендами при жизни. Николай Иванович Пирогов — именно такой человек. Хирург, чьи руки творили чудеса, ученый, опередивший свое время, и патриот, для которого служение Родине было высшим долгом. Его подвиги на операционном столе спасли целое поколение солдат, а один удивительный случай с отказом от денежной награды раскрывает его характер лучше любых слов. Представьте себе поле боя середины XIX века: груды раненых, крики боли, врачи, работающие буквально на износ...