Волшебный домик

Моему сыну — девять. И у него нет телефона. Ни простого, ни «для связи», ни смартфона «с родительским контролем». И нет, мы не живём в лесу. У нас есть интернет, ноутбук, телевизор, беспроводная колонка и Wi-Fi, который иногда спасает мне рассудок. Мы обычная городская семья. Только с одним решением, которое часто вызывает у окружающих шок: наш ребёнок растёт без собственного телефона. Когда мы только начали обсуждать это с мужем, я не думала, что наткнусь на такой градус давления. — А как он будет...

Я — не параноик. Не технофоб. Не бабушка, которая боится "вот этих ваших интернетов". У меня айфон, ноутбук, я активно пользуюсь соцсетями, работаю с текстами, документами, таблицами. Я из тех, кто не представляет жизни без Wi-Fi и зарядки у кровати. И всё же... я отказалась от облака. Да, того самого облака. Google Диск, Яндекс.Диск, iCloud, Dropbox — я пользовалась всем. Много лет. А потом — стерла. Отвязала. Удалила. И достала старую добрую флешку из ящика. Звучит как шаг назад? Для кого-то, возможно...

Когда я в очередной раз не смогла найти, где лежат ключи от машины, я подумала: всё, пора. Хватит страдать в аналоговом мире. Хочу жить красиво — с умной техникой, гаджетами и идеальной системой, которая всё за меня помнит, включает и выстраивает. Через год я поняла: некоторые вещи — находка, другие — цифровой балласт. Вот мой честный список: 5 гаджетов, которые я полюбила, и 3, от которых с радостью избавилась. Помогает? Да. Даже слишком. Я думала, что буду пользоваться ей максимум для музыки....

Я как-то посмотрела на свою семью за ужином — и мне стало страшно. Мы сидели за одним столом, ели суп, молчали. Вроде бы всё нормально. Но если бы кто-то снял нас на фото, это выглядело бы как кадр из какого-нибудь фильма-антиутопии. Я с телефоном в руке, проверяю сообщения и листаю ленту. Муж что-то читает в Telegram. Дочь с планшетом — мультфильмы, наушники в ушах. Младший сын — в телефоне, играет. Мы вместе. Физически. Но как будто нас нет. Каждый — в своей капсуле. И я поняла: технологии победили близость...

У моей бабушки был дом — старенький, деревянный, с покосившимся крыльцом, тугой входной дверью и запахом сушёных трав, пыли и топлёного молока. Каждый угол этого дома был наполнен её духом. Даже сейчас, спустя несколько лет после её смерти, я вспоминаю его не как место — как живое существо. Бабушка была сильной, упрямой, молчаливой. Не из жестокости, просто из той породы людей, которые никогда не жалуются и не суетятся. Всё делала сама: сад, скотина, варенье, заготовки, молитвы — всё у неё было по расписанию...