Entretien avec Jeanne d'Arc. Rouen, tour du château de Bouvreuil. Nuit précédant le supplice. 30 mai 1431. La porte de la cellule s'ouvre en grinçant. J'entre, tête baissée, vêtu d'une simple robe de moine. J'ai passé trois jours à supplier les geôliers, et finalement ils ont cru que j'étais le dernier confesseur qui recueillerait ses aveux avant l'exécution...
Интервью с Диогеном Синопским. Коринф. 325 год до н. э. Жара. Солнце стоит в зените, и даже тени нет. Я иду по пыльной дороге, минуя рыночную площадь, и нахожу его у городской стены. Он сидит рядом со своей бочкой - вернее, с большим пифосом, который когда-то служил для хранения зерна. На нём грязный хитон, голые колени, в руках - кусок хлеба...
Интервью с Чингисханом. Ставка на Иртыше. Лето 1225 года. Воздух пахнет грозой и полынью. Давно стемнело. Сегодня я в гостях у крайне необычного человека. Но просто так к нему не пройти: я долго упрашивал его приближенных, и, наконец, иду по протоптанной степной траве к огромной юрте. Путь мой пролегает через горящие по обе руки костры - очищение от злых духов...
Интервью с Владимиром Маяковским. Москва, 1929 год. Осень. Он сидит на подоконнике : нога на ногу, локти на коленях, папироса торчит из угла рта. Не здоровается, но, слегка улыбнувшись, рассматривает меня. Просто смотрит, словно говорит: «Ну? Я жду. Удиви меня». — Владимир Владимирович, могу я задать вам несколько вопросов? Маяковский выдыхает дым в потолок, кривит рот в подобии улыбки...
Интервью с Наполеоном Бонапартом. Остров Святой Елены. 1816 год. Осень. Он сидит в кресле у камина. Огонь почти погас, но он не шевелится, чтобы подбросить дров. На нём простой сюртук, руки сложены на коленях, голова чуть наклонена вперёд. Он выглядит старше своих сорока семи : в висках седина, под глазами тени, но взгляд не погас...
Интервью с Леонардо да Винчи. Франция, замок Кло-Люсе. 1516 год. Весна. Он сидит у окна, и свет падает на его лицо : старое, изрезанное морщинами, с длинной седой бородой, которая когда-то была рыжей. Теперь он не тот молодой флорентиец, пылкий и вдохновлённый. Он - старик, который всё ещё смотрит на мир с удивлением ребёнка...
