Очки в холодильнике

Никто не говорит: «Сегодня у меня началась деменция». Всё происходит иначе. Человек как будто прячется за собой прежним. А ты, если не слишком занят, если не боишься - однажды всё-таки замечаешь: что-то пошло не так. Не всегда деменция начинается с забытых имён. Очень часто с незначительных перемен в поведении:раздражительности, подозрительности, усталости, которая не похожа на обычную. Именно в этом «ещё не диагноз, но уже не норма» кроется момент, когда помощь может быть эффективной. Иногда перемены случаются не вдруг, не хлопком, не диагнозом в кабинете...

Все мы хоть раз слышали слово «деменция», чаще всего - в каком-то холодном, пугающем контексте. Особенно, если это касается наших родителей или бабушек с дедушками. А теперь давайте спокойно и по делу. Что это вообще такое и что с этим делать? Деменция -это когда мозг, устав от жизни, начинает понемногу «отключать» нейроны. Не сразу, не в один день,но последовательно и часто необратимо И чем старше человек тем выше шанс, что процесс начнётся. Это не старческое упрямство и не «да она всегда была рассеянной»...

В самом начале болезни мама цеплялась за остатки себя, что-то вспоминала, записывала, искала. В основном короткими фразами на старых квитанциях, на календарях за 2007 год, на обёртке от конфет «Грильяж в шоколаде». А потом — забыла, забыла, как писать Я находила эти бумажки в самых неожиданных местах. Между полотенец и в папке с медицинскими анализами. Под подушкой и в ящике прикроватной тумбочки Они были как пазл, из которого она пыталась снова себя сложить. Но буквы расползались, предложения обрывались, смысл уплывал...

Если вы стоите рядом с бабушкой и шепчете: «Она уже ничего не понимает…», — знайте: она всё слышит. А, главное, чувствует. Даже если молчит . Особенно если молчит. Когда у мамы началась деменция, первой стала меняться речь и не память. Не поведение. А общение. Сначала она стала задавать один и тот же вопрос по три раза за вечер. Потом — забывать, что только что говорила. А потом — будто между нами натянули тонкую занавеску: слова с одной стороны есть, а с другой — уже не слышно. Я врач, я знаю, как работает мозг...

Пока она рисовала часы — я смотрела, как рассыпается наш мир.Первый визит к врачу, костюм букле, 4 стрелки и слёзы у кулера. Если вы тоже сомневаетесь — читайте. Мама была в хорошем настроении. Надела свой любимый костюм-букле, застегнула все пуговицы не в том порядке и гордо заявила: — Я выгляжу, как директор школы. Я улыбнулась, поправила пуговицы. Взяла её под руку, и мы пошли. Врач оказался молодой. Слишком молодой. Такой, будто его недавно выписали из роддома и сразу в кабинет посадили...

Сначала — она просто не помнила, куда положила очки. Потом — не помнила, были ли они вообще А дальше — я уже не знала, это возраст, усталость… или то самое начало Рассказываю, как мы поняли, что это не просто рассеянность. Если твоя мама всю жизнь держала списки абитуриентов в голове,а теперь ищет очки в холодильнике и не может вспомнить, кто такой Жданов — возможно, это не просто возраст, а тот самый момент, когда внутри всё сжимается от догадки, но ты не подаёшь виду. Моя мама преподавала историю...

Очки в холодильнике — или зачем мне понадобился этот канал Начну с признания: я никогда не мечтала вести канал про деменцию. Да и вообще, кто в здравом уме мечтает о таком? У меня были совершенно другие планы: читать книги с видом на море, разбираться в сортах прованских вин и коллекционировать красивые моменты. Но жизнь сказала: «А вот и нет, дорогая, у нас другие мероприятия», — и выдала мне вместо видов на море диагноз мамы. Пять лет назад, когда врач впервые произнёс: «сосудистая деменция», я кивала, записывала в блокнот и абсолютно не представляла, что меня ждет...