Записки мамы Кати

Когда я закрываю новостную ленту, внутри остаётся тревожный осадок. Как будто кто‑то большой и равнодушный, сошел с ума и разрушает всё вокруг. А я сижу на кухне и смотрю на духовку, где сушатся орехи. Несколько часов назад я заливала их водой, чтобы ушла горечь и вредная кислота. Зачем? Чтобы дети ели полезное, а не просто сладкое. Под раковиной всё ещё стоят три ведра. Упорно продолжаю сортировать бумагу и пластик… На полке — книжки из библиотеки. Мягкие, потрёпанные, с картинками. Вечером я буду снова читать вслух. Дети будут слушать, прижавшись к боку, и мир вокруг будет сужаться до тёплого круга света от лампы. На лоджии — петунии. Они ещё слабые, апрель выдался холодным, и я каждое утро хожу к ним с лейкой и тревогой. Не замёрзнут ли? Выйдут ли? А если не выйдут — что тогда? Я живу свою маленькую жизнь. Варю суп, разбираю уроки, глажу школьную форму. Иногда мне кажется, что всё это — как песок, который сыплется сквозь пальцы. Какая разница, вымочу я орехи или куплю килограмм конфет, если завтра может прилететь? А может все таки разница есть? Потому что, когда рушится большой мир, остаётся только маленький. И то, как я обращаюсь со своим маленьким миром — это мой ответ хаосу. Мусор, орехи, книги, петунии — это не мелочи. Это маяки. Они говорят: «Мы здесь. Мы живы. Мы не сдались». Сортируя отходы, я говорю «мне не все равно, что будет с нашей планетой». Вымачивая орехи, я говорю «да» заботе. Читая сказки, я строю убежище для детских сердец. Рассада на балконе — это обещание весны, даже когда холод не отступает. И это не глупость… и не иллюзия контроля. Это — сопротивление. Тихая, повседневная, женская форма мужества. Негромкая, но несгибаемая. Если таких, как мы, будет много, то после любой бури миру действительно будет куда вернуться. Пожалуйста, продолжай. Я тоже продолжаю. 🌱

После сна наступит весна! Всего один день — и всё. Зима закончится по календарю. Я искренне радуюсь этой мысли, потому что кажется, ещё совсем недавно мы вступали в этот период с длинными ночами. Просыпаешься — темно, не успеваешь моргнуть — снова темно. Солнечных дней — минимум, морозов и снега — по максимуму. Но мы стойко приняли неизбежность и просто продолжали жить. Справлялись со стихиями: откапывали машины, везде успевали, как могли, вовремя. И так незаметно, день за днём, наступил последний день зимы. Снега, конечно, ещё полно. Прогноз не обещает приятного плюса. Зима пока остаётся. Но по календарю — ей конец. И на душе от этого так радостно! Конец зимней спячки! Пора просыпаться. Распускаться. Оживать. Я так люблю весну за это — за то, как внутри вдруг заводится маленький моторчик: хочется жить, хочется вперёд, хочется новое. 🌺🌹

Она начинается так, как должны начинаться все субботы — без трели будильника и без суеты «опоздаем!». Только ленивые потягивания в кровати и решение приготовить вафли 🧇😍 Кухня наполняется привычным ритуалом. Пока я ловко достаю из шкафчиков, все что потребуется - дети уже вьются под ногами вопрошая «можно тебе помочь?»; «а можно с тобой?» И вот она — моя восьмилетняя вселенная — не просто помогает. Она берет свой блокнот и старательно выводит на его страницах рецепт... Только недавно ее рука с трудом удерживавшая ложку, выделяет слово «вафли». Она уже не соучастник моего действия. Она — хранительница собственного будущего, куда я, возможно, буду допущена лишь как гостья. И все это сразу после вчерашнего вечера, где она выбрала разговор с подружкой по телефону, а не семейные игры. Впервые ее мир четко очертил границу: «здесь я с вами» и «здесь я без вас». 😢 И вот я стою, помешивая тесто, в котором растворились восемь с половиной лет моего материнства… От первого крика в родзале до смеха за дверью. От первой шаткой ложки прикорма до этого блокнота с рецептом. Время не убежало. Оно испарилось. А я застряла где-то между мной, еще помнящей вес ее двухлетнего тела на руках, и ею, уже смотрящей куда-то дальше моих глаз.🥺 Щемит под ребрами. И горько, и сладко, как темный шоколад. Это одновременно и счастье и боль - быть свидетелем ее взросления, видеть, как твой котенок, не переставая быть твоим, отращивает крылья. И понимать, что твоя задача теперь — не держать, а любоваться полетом. И пока она ещё здесь, пока ещё позволяет, я целую ее сладкую макушку и диктую рецепт вафель… 💔 Пока мы еще здесь, в этой кухне, где пахнет детством, которое потихоньку, строчка за строчкой, уходит в ее собственный блокнот… 🥲 #запискимамыкати