О том что в голове

Ты стоишь перед зеркалом. Обычное утро, обычное лицо. Но внезапно — странный сдвиг: ты видишь не просто отражение, а того, кто смотрит. И в этот миг всё двоится: вот человек в стекле, а вот тот, кто смотрит на него...

Я смотрю на него и понимаю: он ничего не ждёт. Ни завтрашней зарплаты, ни одобрения, ни даже следующей порции. Он просто лежит, выгнув спину, и его жизнь не делится на «до» и «после». Она есть ровно сейчас — в этом пятне света на полу, в моём запахе, в тишине между ударами моего сердца...

Вопрос кажется простым, даже наивным. Но только до тех пор, пока не начнёшь разбираться, кто такой учитель и кто такой ученик. А если допустить, что душа бессмертна, то ответ перестаёт быть очевидным. И превращается в петлю...