Стилист Влад Красовский

Она пришла ко мне не с платьем. Она пришла с отговорками. Это вообще частая картина: женщина заходит в студию, улыбается ровно столько, сколько нужно, чтобы не выглядеть “проблемной”, и сразу начинает объяснять, почему она тут случайно. Как будто стилист — это не человек, а комиссия. — Я не про моду, — сказала она, едва сняв пальто. — Мне просто нужно… ну… не позориться на одном мероприятии. Слово “позориться” она произнесла так, будто речь шла о судебном заседании, а не о вечере, где будет музыка, еда и люди, которые всё равно больше заняты собой...

В торговых центрах есть один особый запах. Он не про кофе и не про парфюм из стойки у входа. Он про новую жизнь, которую люди пока ещё не умеют называть словами. Поэтому они приходят и трогают ткань. Шуршат пакеты. Гладят рукава. Смотрят на себя в зеркало так, будто пытаются вспомнить: «А я вообще кто сейчас?» Она вошла в магазин тихо, без пафоса, без «сделайте мне красиво». Просто женщина лет сорока с хвостом на затылке, в сером пуховике и с лицом человека, который только что подписал документ и не уверен, что подписал себя — или свободу...

Фраза «мне всё равно, что надеть» звучит так невинно, как чай без сахара. Ну правда: что такого? Подумаешь, одежда. Не война же. Но я работаю стилистом достаточно долго, чтобы слышать не только слова, а то, что за ними прячется. И вот что я вам скажу, по-честному: очень часто «мне всё равно, что надеть» — это не про одежду. Это про то, что человек устал быть человеком. И начал жить как функция. Обычно это звучит примерно так. — Влад, у меня нет сил на всё это, — говорит женщина и достаёт из пакета вещи аккуратно сложенные, как доказательства...

Она вошла ко мне так, будто извинялась за своё существование. Не громко, не театрально — а тихо, по-взрослому. Сняла пальто, аккуратно повесила на спинку стула и первым делом — рефлекторно — потянула вниз свитер, закрывая живот. Не потому что холодно. Потому что привычка. — Я ненавижу свой живот, — сказала она, не глядя на меня. Сказала так, будто сообщила прогноз погоды: «сегодня опять дождь». Я всегда слышу в таких фразах не живот. Я слышу давнюю усталость. И ещё — чужие голоса, которые поселились...

Она вошла ко мне так, будто в приёмную к нотариусу, где сейчас будут зачитывать завещание на её собственную жизнь. Пальто — спокойное, цвета «я не мешаю», шарф — серый, сумка — практичная, как словарь. И лицо — аккуратное, собранное, без истерик. Только дыхание… дыхание было коротким. Как у человека, который много лет живёт на внутренней экономии воздуха. — Влад, я вам сейчас скажу странное, — она села на край кресла, как школьница, которой нельзя пачкать юбку. — Я двадцать лет не ношу красное. Я кивнул...