Одинокий Кораблик

С того момента, как я впервые взглянул на древний атлас с едва различимыми искажёнными контурами неизвестного побережья, меня не покидало ощущение, будто невидимые силы тянут меня к безымянной бухте, спрятанной за мириадами утёсов. Я приехал сюда поздним вечером, когда луна, разрезая чёрные воды, отбрасывала неровные блики на старый маяк, казавшийся бесконечно ветшающим. Местные рыбаки сторонились меня, шёпотом упоминая «те ночи, когда море дышало». Я лишь улыбнулся: было ли это предостережением или искренней исповедью – я не знал, но не мог отказаться от желания докопаться до истины...

Корабль «Одиссей» нёсся сквозь безмолвную пустоту уже третий год. Капитан Итан Холт, единственный член экипажа, давно свыкся с одиночеством, превратив его в привычную часть фона, как ровное гудение двигателей или мерцание звёзд за иллюминатором. Его миссия – исследование аномалии в секторе Тау Кита, туманности, получившей неофициальное название «Призрачный Шлейф». До неё оставалось не больше недели пути. Всё началось с теней. Еле заметные, почти неуловимые, они скользили по приборным панелям, когда Итан отводил взгляд, исчезая, стоило ему обернуться...

— Это же... — Джин откинул прядь чёрных волос со лба, вглядываясь в данные. — Сигнал бедствия «Эврики». Но это невозможно. Элайя Карр, командир экипажа, сжала подлокотники кресла. Станция «Эврика» пропала три десятилетия назад во время исследования пояса астероидов. Ни обломков, ни записей. Просто исчезла. — Проверь ещё раз, — приказала она. Рен, их кибернетик, уже вёл пальцами по голограмме. — Код идентификации совпадает. Источник — координаты заброшенной орбитальной платформы «Тезей»...

«Ecли вы никoгдa нe cпaли нa пoдвoднoй лoдкe, тo cчитaйтe, чтo вы нopмaльнo нe cпaли никoгдa вooбщe пoтoму, чтo cпитcя нa пoдвoднoй лoдкe тaк жe cлaдкo, кaк в мaминoй утpoбe. Пpeдcтaвьтe: пoлнeйшaя тeмнoтa, шeлecт вeнтиляции, пpиятнoe гудeниe элeктpичecкoгo тoкa в пpoвoдax и мepный гул мexaнизмoв... вoт пpямo ceйчac пишу и глaзa caми зaкpывaютcя. A eщё нa пoдвoднoй лoдкe ты, пoчти вcё вpeмя, зa[дoл]бaн уcтaвший вуcмepть. A кaкиe тaм cнятcя cны... эx. И вoт, вы cлaдкo cпитe пocлe пoлутopa cутoк...

Однажды ранним утром, когда роса ещё не успела сползти с листьев, маленькая Сонечка, шестилетняя девочка с копной тёмных косичек, отправилась в лес за грибами. Её румяные щёчки светились от радости: мама разрешила собрать корзинку белых боровиков и подберёзовиков, а за этим лакомством в деревне ходило столько легенд! Никто не заподозрил беды — такой обычный поход, такие безмятежные заросли… Лес встретил Сонечку привычным шелестом листвы и птичьим щебетом. Она радостно шагала по узкой тропинке, то и дело нагибаясь, чтобы положить в плетёную корзинку ещё и ещё грибы...