"Св. Новостя"

«O tempora, o mores!» — воскликнул бы Цицерон, если бы дожил до наших дней и завел аккаунт в Твиттере (ныне гордо именуемом X). И ведь было бы от чего прийти в ужас! На днях в этой соцсети случилось великое «объединение народов», которое вместо мира во всем мире привело к грандиозному культурному пожару. А началось всё с благих намерений. В Твиттере включили автоперевод всех постов и убрали региональные фильтры в рекомендациях. Илон Маск, видимо, решил, что если мы все начнем понимать друг друга без словаря, то наступит эра всеобщей любви...

Вы заметили, как трогательно о нас заботятся? Все эти блокировки VPN, ограничения доступа к «вражеским» ресурсам и бесконечные цифровые барьеры возводятся исключительно ради нашего блага. Нас, как нежных тепличных цветов, защищают от тлетворного влияния иностранных мошенников. Мол, там, за «бугром», сидят коварные хакеры и только и ждут, как бы выманить у нас данные кредитки. А что же внутри нашего уютного цифрового периметра? А внутри у нас — мессенджер Max. Островок безопасности, где, судя по официальным реляциям, обитают только «проверенные аккаунты»...

«Aliena nobis, nostra aliis» — говорили древние латиняне, подразумевая, что наше со временем становится чужим, а чужое — нашим. В вольном переводе отечественных умельцев это звучит куда прозаичнее: «Ежели один человек построил, другой завсегда разобрать сможет». Именно эта философская мысль пришла мне в голову, когда на днях у моей коллеги взломали аккаунт в мессенджере Max. Казалось бы, новость в духе времени. Мы уже привыкли к сводкам о том, как «активные долголетние» пенсионеры Москвы и менее...

? На днях в интернетах пронесся вздох облегчения, сравнимый разве что с коллективным выдохом геймеров, которые наконец-то прошли сложного босса. В Госдуме официально заявили: поводов для блокировки Steam в России нет. Почему? Потому что платформа, живущая по законам штата Калифорния, внезапно оказалась образцово-показательным «отличником» по части выполнения требований нашего законодательства. Блогер Кассад по этому поводу знатно проехался по Павлу Дурову. Пока Паша, мол, строит из себя цифрового повстанца и «копротивляется» всему на свете, старина Габэн Ньюэлл просто делает бизнес...

Именно такое, надеюсь, небанальное вступление настроит вас на нужный лад. Потому что история, о которой я хочу поведать, — это одновременно и трагедия для литературы, и комедия для здравого смысла. В минувшие выходные я совершил внезапный, как удар США по Ирану, набег на продуктовый «Чижик». Среди пачек гречки и акционных консервов мне попалась книга. «Графический роман ВИЙ» от издательской группы АСТ. «Ого! — подумал я, смахивая пыль с обложки. — Ренессанс!» Ведь мы теперь люди солидные: комиксы называем графическими романами, а мультики — аниме...

Выходят три сенатора с секретного брифинга по Ирану. Мерфи: «Дроны не сбить, потери огромны, плана нет». Уоррен: «Трамп врёт, война незаконна, я в ярости!» Марки: «Он напал по предчувствию! Это катастрофа!» Мерфи...

Февраль в наших широтах — время суровое: носы мёрзнут, авитаминоз лютует, а тут ещё и эти розовые сопли с сердечками. Но не бойтесь, спасение пришло откуда не ждали. Председатель Ассоциации производителей детских товаров Михаил Ветров, этот активный — не побоюсь столь громкого эпитета — член нашего общества, решил навести порядок в неокрепших умах и гормональных бурях молодёжи (молодость - до 45 лет по данным ВОЗ) Инициатива пахнет свежестью утренней поверки: заменить чуждый День святого Валентина на Праздник дружбы и товарищества...

» Зимушка-зима в этом году решила не церемониться и напомнить нам, как выглядит настоящий морозный апокалипсис в средних широтах. Знаете, это то самое состояние природы, когда на улице не просто «свежо», а когда воздух застывает в легких, превращаясь в колючую вату. Мы, конечно, не на Камчатке, но пейзажи за окном настойчиво пытаются доказать обратное. Взгляните на дворы. Машины, заботливо укрытые снежной периной, окончательно превратились в сугробы причудливой формы. Кажется, их владельцы негласно приняли решение: «До мая не вскрывать»...

Вы замечали, что в последнее время у кассы, между жвачкой и шоколадкой, лежит что-то…этакое? Небольшой камушек с рунами, брелок-глаз, пучок засушенной травы. Нет, это не новый тренд в дизайне минимализма. Это — ваш персональный отдел магической защиты, доступный по цене чашки капучино. Согласно свежему исследованию, в 2025 году россияне скупали магические атрибуты с энтузиазмом, достойным лучшего применения. Спрос взлетел на 50%. Лидеры продаж — обереги. Их покупали в два с лишним раза чаще. Видимо, классическая формула «работа, дом, семья» плавно сменилась на «работа, дом, оберег, семья»...

? Знаете ли, в мире больших новостей иногда проскакивают такие мелочи, которые вдруг ярко высвечивают всю абсурдность окружающей нас действительности. Вот и Госдума не перестает удивлять. На днях председатель нижней палаты Вячеслав Володин заявил, что фотографам на пленарных заседаниях теперь... не рады. И причина тому — не государственная тайна и не борьба с инсайдами, а, по его словам, забота о психическом здоровье народных избранников! Мне вот стало интересно: а что же такого могут натворить фотографы, чтобы психика человека, принимающего законы целой страны, оказалась под угрозой? Оказывается, все дело в...

» Картинка, знакомая, пожалуй, каждому: циферблат, где вместо цифр – судьба человечества, а стрелка неумолимо ползёт к роковой отметке «полночь». Часы Судного дня. Элегантный и жуткий символ, придуманный учёными, которые сами создали ядерного джинна. И вот новость: эти символические часы в начале 2026 года впервой за всю историю показали 85 секунд до «ядерной полуночи». Рекорд. Точнее, антирекорд. Мы никогда ещё не были так близко к краю, по мнению тех, кто знает в этом толк. Поздравляем, человечество! Мы побили наш прошлогодний результат в 89 секунд. Четыре секунды – не шутка. Это вам не спортивный рекорд, тут не похлопаешь...

? Понедельник — день тяжелый, особенно если ты работаешь в пресс-бюро Службы внешней разведки (СВР) и тебе приходится по долгу службы разглядывать «черное око» мировой политики. Пока мы с вами планируем рабочую неделю, в мире высоких кабинетов и золоченых ряс разворачивается триллер, которому позавидовали бы сценаристы «Карточного домика». Сегодняшняя сводка от 12 января 2026 года звучит как приговор: Константинопольский патриарх Варфоломей, кажется, окончательно определился со своим амплуа. В СВР его прямо называют «антихристом в рясе» и «дьяволом во плоти»...