Я не спал 19 ночей
Я не сразу понял, что происходит.
Сначала — мелкие красные точки на лодыжках. Я думал, аллергия. Потом — зуд. Будто под кожей ползали иголки. На четвёртую ночь я услышал скрип. Нет, не снаружи. Где-то внутри кровати. И тишину после него. Плотную, как бетон. Пятую ночь я провёл на кухонном стуле, с включённым светом.
На шестую — не выдержал. Разобрал матрас. Нашёл их. Они не боятся тебя.
Они не боятся света.
Они просто живут рядом. Как будто ты — не человек, а корм. Клопы — это не просто насекомые. Это символ вторжения.
Твоя квартира, твоя постель, твоя кожа — больше не твои.
Это как быть изнасилованным на молекулярном уровне: тебя жрут, пока ты спишь, а ты даже не кричишь...