ESemLiving

Мимо Тобольска, но с уважением. Стоянка 10 минут — и этого будто бы мало, чтобы по-настоящему увидеть город, но достаточно, чтобы почувствовать: ты рядом с историей. Тобольск — как старинная книга на полке: вроде и не открыл, но уже ощущаешь вес и глубину. Здесь всё пропитано прошлым — даже воздух кажется немного церковным, немного купеческим. С платформы видно купола, и на мгновение кажется, что времени нет. Только ты, Сибирь, и дорога. Через Тобольск когда-то шли ссыльные, путешественники, исследователи… А теперь — я. Просто проезжаю. Но оставляю частичку уважения и обещание вернуться. 10 минут — это немного. Но иногда этого хватает, чтобы город поселился в памяти.

Екатеринбург — город, в котором Урал надевает костюм Каждый раз, когда я попадаю в Екатеринбург, кажется, будто Урал решил приодеться. Надел рубашку с воротником, взял кофе навынос и пошёл обсуждать стартапы в современном офисе. Но стоит свернуть на соседнюю улицу — и ты снова на Урале: с запахом асфальта после дождя, с суровыми лицами и родными пейзажами. Екатеринбург — город контрастов. Здесь могут соседствовать старинные купеческие дома и стеклянные башни, бабушки с тележками и молодёжь в худи, “пельмени по 70” и веганские бургеры за 700. Но самое удивительное — это его энергия. Он живой. Он кипит. Здесь не суетятся — здесь двигаются. Не бегут, а работают. Не пыжатся, а делают. Это город, где всё может: стать культурной столицей, IT-центром, ареной для протеста или просто местом, где тебе вдруг очень хорошо. Здесь ты чувствуешь, что ты в России — настоящей, сложной, неоднозначной, но такой родной. Екатеринбург — это про силу. Не показную, не накачанную, а внутреннюю. Стальную. Уральскую. Хочешь — переделаю в формат для Reels или видео с закадровым текстом, например: кадры улиц, городского движения, и твой голос с этим текстом под атмосферную музыку.

Уезжаю из Миасса в Мегион — от мамы, с тяжёлым сердцем Сборы закончены, чемодан застёгнут, билеты куплены. Миасс прощается со мной в своей привычной манере — немного прохладой, немного сиренью, немного тишиной за окном. Я стою на пороге маминого дома и, как всегда, чувствую, что уезжать труднее, чем приезжать. Мама, как и положено маме, говорит: «Береги себя», и суёт в сумку банку солёных огурцов и немного заботы, завернутой в фольгу. За этой заботой прячется всё — и тревога, и любовь, и то самое чувство, которое ни с чем не перепутать — «доченька, ты у меня одна». Я еду в Мегион — обратно в ритм, в дела, в будни. В ту жизнь, которую я выбрала, в которую я вкладываюсь, которую строю. А здесь — мой корень. Моя тёплая база. Мой город детства. Моя мама. И вот я снова в дороге. Смешно, но кажется, дорога от Миасса до Мегиона длиннее всех расстояний мира. Потому что её меряешь не километрами, а расстоянием от сердца к сердцу.